Josep Lluís Seguí nos acerca a la experiencia de un hombre 
cualquiera, cuya existencia —y especialmente la sexual— se 
encuentra ya en cierto modo más allá de la vida, en algún punto 
limítrofe con la muerte. Sus días transcurren en la terrible 
cotidianidad de la nada, en la que tan sólo el sexo, ya sea en el 
esporádico cumplimiento de su deber de esposo con Isbel, en el 
añorante y sublimado recuerdo de Teresa, la amante muerta, en los 
sórdidos y tal vez suicidas encuentros con Nelia, la amante fea, en 
la soledad de su propio placer ya inapetente, o aun e la ausente 
presencia fortuita de alguna mujer de paso, tan sólo el sexo, 
consigue todavía mantenerlo colgado de la vida. 
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Acabarían por parecerse. Todos los amantes 
llegaban a tener cierto parecido físico entre sí. 

¿Tomaría ella algo de su mirada, la tristeza de 
sus ojos, el aspecto cansado que siempre mostraba 
en su rostro? 

¿Y él?, se preguntó, ¿qué rasgos de ella, de su 
amante, irían marcándole? 

—¿Qué miras? —le preguntó ella. Y él temió 
que fuera a preguntarle en qué estaba pensando. 

«En ti», le respondería, si le hacía esa pregunta. 
«Te recordaba hace un momento, cuando tenías mi 
pene en tu boca...». 

Ella cerró los ojos, no insistió en la pregunta ni 
le hizo otras. Le temblaba levemente la boca, con 
un movimiento nervioso de los labios. La besaría. 
Acercaría sus labios a los de ella, los rozaría y 
entonces sentiría el fuerte sabor a tabaco de su 
aliento; un extraño sabor a nicotina y a algo 
amargo que le era irreconocible, que sólo había 
encontrado en ella, en la boca de esa mujer, en sus 
labios, en su lengua, en su saliva, en sus besos. 

Le gustaban aquellos besos, aunque no siempre 
podía soportarlos durante mucho tiempo ni con la 
intensidad que a ella le gustaba besar. Con la boca 
muy abierta, buscándole la lengua, rozándole los 
dientes. Fuertemente. Hasta perder el aliento. De 
una manera dolorosa incluso. 


Ella también llamaba «besar» a meterse el pene 
en la boca. «Quiero besarte», le pedía, y él sabía a 


qué se estaba refiriendo. 

Y él tenía que decirle: «Me gusta mirarte 
mientras lo haces». 

Porque ella quería oír esas palabras, que le 
dijera que la miraba mientras ella «le besaba». 

Él la miraba. Contemplaba su rostro, apenas a 
unos centímetros de su bajo vientre, con el pene 
entre sus labios, los ojos entrecerrados. Era 
entonces cuando más fea la encontraba. «Me 
gusta... verte... así... Me gustas, sí». Y le tomaba 
el rostro en la mano. La miraba. 

La miraba hacer; ella permanecía con los ojos 
cerrados, los músculos del rostro en tensión, la 
mano aferrada al pene con algo de dramatismo. Le 
gustaba contemplar su manera apasionada de 
amarle, de mostrarle su amor. Su rostro, su feo 
rostro, marcado por esa pasión. 

La mirada fija en el rostro de su amante. 


—Me hago mayor, ¿verdad? 

—Te haces fea. 

—¿Por qué me dices eso? Sé que no soy guapa, 
pero... 

Empezó a vestirse. Se impacientaba. Quería 
marcharse ya, salir de aquella casa; una casa que 
detestaba, decorada con pésimo gusto, no 
demasiado aseada, asfixiante. Un piso pequeño, 
viejo, que le agobiaba. La casa de aquella mujer 
tan fea, su amante. 

Ella salió de la habitación, desnuda. ¿Por qué 
se desnudaban con tanta facilidad las mujeres? 
¿Por qué, después de la primera o segunda vez que 
hacían el amor con un hombre, con él, se movían 
con el cuerpo desnudo por toda la casa sin darle 
mayor importancia? 

Él hubiera preferido que se pusiera una bata, o 


las bragas. Pero hizo lo mismo el primer día, 
aquella absurda tarde en que se conocieron en un 
bar, ni recordaba en cuál. Una cafetería, sí, donde 
entró refugiándose de la lluvia y porque se orinaba 
encima. 

Ella estaba sentada en un taburete, junto a la 
barra. Él le pidió algo al camarero, un café, o un 
bourbon, y le preguntó por los servicios. La mujer 
que estaba junto a la barra, y que después se 
convertiría en su amante, le indicó una pequeña 
escalera por la que se accedía a los servicios. 
Cuando él volvió del lavabo, tenía la bebida que 
había pedido encima de la barra y un taburete 
muy cerca del que ocupaba la mujer. Como si ella 
se lo estuviera guardando, como si le esperara, 
como si confiara en que iría a su encuentro. 

Al cabo de una hora ya estaban en la cama. 


Fue después del acto sexual cuando vio que era 
una mujer fea, mucho más de lo que le pareció en 
la cafetería, donde apenas se había fijado en ella. 
Le sirvió un café en la cocina; él, vestido, a punto 
de marcharse, ella aún desnuda. Fue ella quien le 
preguntó si se volverían a ver. 

«Sí. Me gustas», fue su respuesta. 

Y no mentía. Porque aquella mujer le gustaba, 
aunque ella, después, cuando él se lo decía, le 
dijera que no podía entenderlo; que no entendía 
cómo era posible que se hubiera enamorado de 
ella. 

«Sólo te he dicho que me gustas». 

Ella insistía: «Sé que me quieres». 

Y él tragaba saliva; sentía esa especie de 
angustia que le remitía a la imagen de su esposa 
Isbel; su belleza serena, algo dulzona, casi 
insultante. La angustia que le producía en algunos 


momentos tenerla a su lado en la cama; sentada 
cerca de él en el diván; o sabiendo que estaba por 
la casa, cuando oía el rumor de sus pasos, la 
presencia de su cuerpo. La imagen de Isbel, tan 
deseada en otros momentos, insoportable en su 
belleza, su delicadeza, su fragilidad. 

La dulce, frágil y elegante Isbel, a la que de 
alguna manera odiaba. Como había odiado, 
quizás, a todas las mujeres que había amado. El 
odio que había sentido por Teresa. El odio, el 
deseo de muerte, que alguna vez podría llegar a 
sentir por su nueva amante. Nelia. 


—¿Sabes que una vez maté a una mujer? 

—¿Qué dices? 

—Era mi amante, y la odiaba. Una noche tuvo 
un accidente. De circulación. Se mató con la moto 
que ella misma conducía. Era un día de lluvia y 
derrapó. Un coche le pasó por encima... Fue 
mortal. 

—¿Y qué tienes tú que ver con eso? ¿Qué 
relación tienes con ese accidente, con esa muerte? 
¿Por qué dices que la mataste? —preguntó Nelia, 
sin respirar, sin pausa entre cada pregunta, 
desconcertada y temerosa. 

—Te he dicho que era mi amante. —Atenuó la 
contundencia del tono de voz—: Bien, por 
entonces ya había dejado de serlo. Y yo le deseaba 
la muerte. A veces imaginaba que ella tenía un 
accidente con la moto y se mataba. Era un 
pensamiento obsesivo, recurrente. Lo imaginaba 
una y mil veces. Lo representaba en mi mente 
como si sucediera de verdad. —Desvió la mirada 
de los ojos de la mujer hacia un punto inconcreto 
de la habitación. Continuó hablando de manera 
evocadora, como si recordara en voz alta—: Una 
noche... yo iba con mi coche. Llovía, o había 
llovido, y las calles..., algunas calles estaban llenas 
de charcos. Entré con el coche en una calle 
bastante estrecha, de una sola dirección. Una chica 
caminaba de espaldas a mí por la acera; una acera 
muy estrecha también. Parecía una chica joven; 
iba vestida de negro, con una falda corta y amplia. 
Cuando llegué con el coche a su altura ella pasaba 


junto a un charco. Hice pasar adrede la rueda por 
encima del charco y salpiqué a la chica; creo que 
la bañé por completo, al menos las piernas y la 
falda. Ella gritó, como si la hubiese atropellado, 
como si le hubiera hecho daño físico. Yo aceleré el 
coche cuanto pude y la perdí de vista. 

—¿Y eso es un crimen? 

—Al cabo de dos días me enteré de que Teresa 
había muerto esa misma noche, de madrugada. 

—¿Teresa? 

—Mi amante, la de la moto. 

—A veces... a veces me parece que estás loco, 
o que mientes. No sé. No lo entiendo. 

—Lo que digo es... es cierto. Aunque haya algo 
de locura en ello. 

—No lo entiendo, de verdad que no lo 
entiendo. ¿Cómo se puede desear la muerte...? 

—¿La muerte de otro?, ¿la muerte de una 
mujer...? —No le preguntaba a ella, hablaba para 
sí mismo. Dejó sus interrogantes en suspenso. 

—¿Cómo puede ser que sólo con desearlo 
alguien pueda morir? 

—Alguna vez hay que morir... —Volvió la 
mirada hacia su amante—. Y no es difícil tener un 
accidente de moto..., morir en un accidente de 
circulación. 

—A veces me das miedo. Me da miedo lo que 
dices. Me da miedo que estés conmigo. 

—Si no quieres no nos volvemos a ver. 

—Yo no he dicho eso. 


Quizás era eso mismo lo que él hubiese 
deseado que dijera ella, su amante, Nelia. Que 
dijese que no quería que se volvieran a ver. 

No volver a verse. Perderla de vista para 
siempre. No hacerle más el amor; no ir más a 


aquella casa, no volver a tomar aquel espantoso 
café que le preparaba; no tener que buscar nunca 
más una excusa ante su mujer para poder acudir a 
casa de su amante dos veces por semana. Que 
desapareciera de su vida de una vez por todas. 
Que dejara de ser su amante para siempre. 

Que muriera... de alguna forma. 

Nelia encendió un cigarrillo. Mostraba 
preocupación en su rostro. Tragó humo, quizá 
también saliva. Su cuerpo temblaba levemente. Le 
preguntó: 

—¿Tu mujer no sospecha nada? 

—Mi mujer y yo no hacemos ya el amor juntos. 
Casi nunca. Desde hace algún tiempo. 

Nelia volvió a aspirar humo del cigarrillo. 

—¿Le has dicho algo? 

—La cena de los miércoles se supone que es... 
una cena de trabajo. Los sábados por la tarde le 
digo que me voy a jugar al tenis. Algunas veces ni 
siquiera le doy ninguna explicación. Eso es todo. 

—No quiero saber más. No quiero saber nada. 
Sólo me preocupaba por ti. Sólo pienso en ti. Es 
todo lo que me importa. Sólo tú. Lo hago por ti, ya 
lo sabes. Todo lo hago por ti. —Se acercó a él y le 
puso las manos en la cintura; le cogió por el 
cinturón, como si fuera a despasárselo. Le miró a 
los ojos y le preguntó, con los labios temblorosos 
—: ¿Quieres que hagamos el amor? 

—¿Ahora? No, estoy cansado. Me gustaría 
tomar una copa, otro café, y marcharme luego — 
dijo, aunque estaba deseando marcharse 
inmediatamente. 

—¿Quieres que te bese? 

—¿Qué? 

Empezó a desabrocharle la bragueta. Tenía el 
pene fláccido, pero ella, con su nerviosa boca, se 
encargaría de volver a endurecérselo. Vio cómo 


lentamente le acercaba el rostro a la entrepierna. 

«Me deseas», se dijo él mentalmente, «y me 
gusta..., me gusta verte así». 

No llegó a eyacular. No hubiera podido, ni 
aunque se esforzara; tampoco lo deseaba. Estuvo 
dejándose hacer por la mujer, por su boca y sus 
manos, durante unos minutos y después le pidió 
que lo dejaran. 

—Te volveré a ver otro día, ¿verdad? — 
preguntó la amante, Nelia. 

Era una pregunta que le hacía casi cada vez 
que se encontraban, que le seguiría haciendo 
muchas otras veces. Era su manera de despedirse 
de él, de buscar el siguiente encuentro, de no 
hacer definitiva la separación. 

Él sonrió débilmente. Asintió con un gesto de 
la cabeza. Seguro que seguirían viéndose. Otro día 
y otro más. Era su amante. 


Pasó el resto de la tarde de aquel sábado 
encerrado en el despacho de su casa. Le llegaba el 
leve rumor de la música que Isbel escuchaba en la 
sala. Música clásica, Haydn posiblemente. Isbel 
debía de estar tendida en el diván escuchando 
aquella música mientras él fingía estar ocupado en 
el despacho. 

«No quieres que te molesten, ¿verdad?», le 
había preguntado cuando, después de tomar unos 
montados y una copa de vino, él había dicho que 
trabajaría un rato. No quería hacer el amor con 
ella esa tarde, si ella lo pedía o se lo insinuaba. 
Eso era todo. La dulce y frágil Isbel, que se dejaba 
amar, que abría las piernas, cerraba los ojos, fingía 
algunos suspiros, o eso creía él. Y luego le 
preguntaba a él si le había hecho feliz. Quizá 
debería decirle que no, que nunca había sido feliz 
con ella, ni en la cama ni en ningún otro momento 
de su vida conyugal. Pero tampoco eso debía de 
ser cierto. Ahora le gustaba verla dormir; se 
abrazaba a ella, a su cuerpo dormido, y le hubiese 
gustado llorar en esos momentos, o decirle que la 
amaba. Ya no le decía nada parecido. Desde que se 
casaron, O poco tiempo después, que ya no le 
había dicho que la amaba, que la quería; mucho 
menos le decía que la deseaba. 

Oyó sus pasos acercándose suavemente a la 
habitación, a aquel despacho donde él hacía como 
si se encerrase a trabajar y en realidad hacía poco 
más que pensar en Isbel y en otras mujeres. En su 
mujer, en Nelia, en Teresa, en las otras que habían 


sido sus amantes y en las mujeres que deseaba, 
que quisiera hacer amantes suyas, con las que 
probablemente nunca se acostaría. 

Prestó atención y entonces la música le llegó 
más definida. Haydn, sí. 

Y los pasos de Isbel acercándose. Se detienen 
ante la puerta. Pero Isbel no entra, no le molesta 
para nada. Quizá sólo se detiene un momento a 
escuchar, para tener la certeza de que él está 
dentro y que todo va bien. 

¿Por qué dice «no quieres que te molesten», si 
están ella y él solos en la casa? Suele hablar de esa 
manera impersonal, inconcreta, distante. 

Isbel, con su cuerpo delicado, algo enfermizo, 
que quizá nunca haya tenido un orgasmo. «Nunca 
supe lo que era eso antes de conocerte», le decía 
cuando hacían el amor. 

¿Y ahora, lo sabe? Sus gemidos, las ligeras 
convulsiones de su bajo vientre, las raras veces 
que hacían el amor, ¿provenían de su orgasmo? 


Le vino al pensamiento Teresa. Su sexo 
segregaba flujo en abundancia cuando orgasmaba. 
Era una mujer de orgasmo fácil. La misma 
facilidad con que se quitaba la ropa, los 
pantalones vaqueros, el suéter, las bragas; la 
misma facilidad con la que se echaba desnuda en 
la cama; se abría de piernas, cerraba los ojos y se 
excitaba de inmediato. Tan fácil como resultó, 
también, hacerla su amante. 

Puede que Teresa tuviera un orgasmo cuando 
el accidente, ¿por qué no? Dicen que los 
ejecutados en la horca tienen un orgasmo en el 
momento de la estrangulación. 

Sintió que el pene se le endurecía. Le sucedía 
siempre que pensaba en Teresa. Cuando se enteró 


de su muerte se sintió excitado y se masturbó... 

No, eso no era del todo cierto. Pero sí que se 
había masturbado pensando en ella después de 
que hubiera muerto; varias veces, aun mucho 
tiempo después del accidente. El deseo por aquella 
mujer que ya era un cadáver continuaba en él. Su 
deseo por Teresa, por su cuerpo, no había cesado 
nunca, no llegó a morir con ella. 

Qué extraño cadáver era Teresa. La única 
mujer que había amado y estaba muerta, muerta 
de verdad. Isbel parecía una muerta cuando 
dormía, y Nelia le había dicho en alguna ocasión 
que creía morir cuando le hacía el amor. 

¿Por qué se miente de esa manera cuando se 
ama? Nadie se muere haciendo el amor, o no se 
muere de amor; quizá de un infarto o algo 
parecido. Se podía contraer el sida, por hacer el 
amor. Pero ¿morir de amor?; ¿la pequeña muerte? 
Claro que estaba también el suicidio. No había 
conocido nunca ninguna mujer que se suicidara 
por amor, que se matara por un hombre; no por él. 

Isbel también decía que no se imaginaba viva 
sin él, si él moría. Que no podría seguir viviendo 
tras su muerte. «Toda una vida juntos...», decía, 
suspiraba. 

Era muy posible que su mujer fuera una 
suicida. Era posible que algún día él llegara a casa 
y se la encontrara muerta, tendida en el diván, un 
disco de música clásica sonando en la cadena 
musical, una caja de somníferos vacía junto al 
cadáver. 


El rumor de pasos volvió a sonar en la sala. La 
pieza musical de Haydn había terminado. Isbel iría 
a cambiar el disco. Una mujer, aquella mujer, 
Isbel, estaba en la habitación de al lado. Su 


delgado cuerpo cubierto nada más que por una 
bata de seda, el sexo protegido apenas por unas 
finas bragas. 

Sintió deseos de amar a una mujer. Abrazarla. 
Estar con ella en la cama. Gozar de su cuerpo. 
Follársela. 

El lunes, en contra de lo habitual, iría a ver a 
su amante. 


Se detuvo ante el portal donde vivía Nelia. Ella 
no le esperaba ese día, menos aún a esas horas. O 
tal vez siempre estaba esperándole. Siempre en 
aquella actitud de permanente espera, de 
disponibilidad total, absoluta. En cualquier 
momento. Cualquier día. Disponible para él. 

Cuando iba a verla, le abría la puerta del piso y 
lo conducía directamente a la habitación, a la 
cama. Se suponía que iban a hacer el amor, se 
suponía que él iba allí para eso y ella estaba 
dispuesta a ello. Eran amantes y se encontraban 
para hacer el amor. 


«Hacer el amor es algo... No sé, más suave, 
más tranquilo, más tierno. Tú a mí... Tú y yo, 
¿qué es lo que hacemos? ¿Follamos? Es lo que tú 
dices, ¿no?». 

Él no decía nada; ya no decía nada parecido. Ni 
siquiera con su amante hablaba de esa manera. 
Podía habérselo dicho a su mujer el primer día. 

«Hoy he follado con una mujer, con otra 
mujer... y tú no lo sabes», pensó aquella noche, 
mientras cenaba con Isbel y ella le explicaba algo 
que le había sucedido a su madre, a la madre de 
Isbel. 


Ahora estaba ante el portal donde vivía esa 
mujer. La vio llegar en ese momento. Vestida con 
una falda más larga de lo habitual en ella, una 


bolsa de plástico de una tienda de ropa colgando 
de la mano, el paso ligero. 

Cuando llegó a la altura del portal, bajó del 
coche y fue tras ella, tras Nelia, su amante. 

—Me has asustado. No te esperaba. Aunque 
esta mañana he pensado que quizá te vería, que 
podrías venir... 

—No pensaba hacerlo. Pasaba casualmente por 
esta calle, he parado el coche y... 

Estaban junto a la puerta del ascensor. Ella 
vivía en el primer piso y casi nunca utilizaba aquel 
ascensor; solía subir por las escaleras. 

«Me gusta andar. Es el único deporte que hago. 
Eso... y hacer el amor», decía ella. Y reía. 

Ahora él la tenía ante el ascensor; abrió la 
puerta y la empujó dentro de la cabina. 

—¿Qué haces? ¿Qué es lo que quieres que 
hagamos? 

Él se bajó la cremallera de los pantalones. 

—Bésame. 

—¿Quieres que lo haga? 

No tuvo que responderle. Ella estaba ya 
agachándose. Él apretó un botón del mando del 
ascensor. No era el último. Se encendió una luz. El 
ascensor tenía memoria. Subiría hasta casi el final 
y después habría que hacerlo bajar de nuevo. Si 
mientras tanto se volvía a encender la luz de algún 
otro botón significaría que algún vecino lo 
reclamaba. 

Nelia había empezado a «besarle» el pene. 
Tendría que acabar antes de que pudieran 
descubrirles. 

Cerró los ojos. No quería ver aquella mujer en 
ese momento; no quería verla arrodillada a sus 
pies, con su pene entre las manos y en la boca. 
Rechazó la imagen. Tuvo un sentimiento fugaz de 
repugnancia, de odio también. Una imagen de 


extrañeza. Como si no fuera él quien estuviera 
viviendo esa escena. 

Deseó una vez más no volver a ver más a esa 
mujer. Quisiera no volver a verla nunca más, 
olvidar que la había conocido, borrar su imagen 
de su vida; quizá le deseaba la muerte. Una 
amante muerta. Como todas sus amantes, muertas 
u olvidadas. Igual que todas las mujeres que 
alguna vez eran amadas por él. 

El ascensor se detuvo de nuevo en la planta 
baja. Nelia hizo un último esfuerzo con su boca. Él 
comenzó a eyacular con movimientos convulsivos 
de su bajo vientre dentro de la boca de la mujer. 

—Nelia... —murmuró, con un tono de dolor en 
su voz y a punto de estallar en una carcajada. 

—¿Quieres que entremos en casa... en mi casa? 
—Ella se había sacado el miembro del hombre de 
la boca y le hablaba aún desde la posición 
agachada en que se lo había succionado, 
sujetándolo en la mano. 

—No, no es posible. 

Tenía el coche mal aparcado y aún no había 
pasado por la oficina esa mañana. Se metió el 
pene, que ya recuperaba la flaccidez, en los 
calzoncillos y se volvió a subir la cremallera de la 
bragueta. 

—No sé si podré volver a verte esta semana. Te 
llamaré desde la oficina. 


Durante varios días dejó de ver a su amante. 
Ella no podía localizarlo. No sabía donde 
trabajaba y no se atrevería a llamarle a su casa, si 
es que sabía su teléfono. La recordaba sin deseo 
alguno. Sentía placer cuando hacían el amor, o 
cuando ella «le besaba» el pene; pero no se sentía 
excitado pensando en ella. A veces imaginaba 
alguna escena erótica con ella, y siempre acababa 
por representársele en la mente la imagen de otra 
mujer, alguna con la que nunca se había acostado. 
O se le imponía el recuerdo de Teresa. 

«Si no fuera tan fea...», pensaba, aunque sabía 
que no era por eso por lo que no la deseaba en su 
imaginación, o por lo que no quería volver a verla 
tan a menudo. «Es una amante circunstancial, 
pasajera, a la que no puedo acostumbrarme», se 
decía. 

Se veían los miércoles y los sábados, 
habitualmente; tenían unas horas de encuentro y 
de despedida, y él sabía que llegarían a parecerse 
incluso físicamente. Eran amantes. Los días que no 
acudía a la supuesta cita tenía el sentimiento de 
haber cometido una falta, y de haber perdido 
también la ocasión de hacer el amor con una 
mujer, de encontrarse con una amante, con su 
amante. 

Se arriesgaba, asimismo, a perderla. Una mujer 
encontrada casualmente en un bar, a la que podía 
no haber conocido nunca; una mujer que se dejaba 
amar por él, quien hasta hacía poco era un 
desconocido para ella. Una mujer con el cuerpo 


disponible para ser gozado. 

Nelia, a la que sabía que continuaría viendo, 
amando, mientras él quisiera. Ella así se lo había 
dicho: «Siempre que tú quieras...». ¿Cuántas veces 
había oído esas palabras, o semejantes, en boca de 
una mujer? «Siempre que tú quieras, mientras me 
desees, cuando deje de gustarte, hasta que te 
canses de mí...». 

Si no iba a verla un día de los habituales, si no 
la llamaba, incluso si se veían y él no quería hacer 
el amor, ella tampoco se lo reprochaba. «Sólo 
quiero verte cuando tú lo desees, sólo si tú 
quieres», le repetía Nelia. 

Si no la volviese a ver nunca más, si nunca más 
la amase, ella no sabría cuál era su deseo. 


Sólo si miraba el cuentakilómetros podía tener 
conciencia de la velocidad a la que conducía. 
Apenas circulaban coches en ese momento por la 
autopista; ninguno le había adelantado desde 
hacía varios kilómetros. Tenía su pie derecho, 
sobre el acelerador, como muerto. Las manos 
aferradas al volante y el cuerpo tenso en el 
asiento. La mirada fija, clavada, en el asfalto, en 
las líneas que dividían los carriles de la autopista. 
Circulaba por el carril de la izquierda. 

—¿Sabes a qué velocidad vamos? 

—No. Y no quiero que me lo digas. Ya sabes 
que me da miedo. 

—Yo tampoco lo sé. Prefiero no mirar el 
cuentakilómetros. Fs más arriesgado. Más 
imprevisible. Quizá pasamos de los ciento ochenta. 

—¿Qué dices? 

—Ciento ochenta. Ya te lo he dicho. 

—No quiero oírlo, no; no quiero saberlo. Estás 
loco. Y acabarás volviéndome loca a mí. 


A Teresa sí que le gustaba la velocidad. Corría 
con su moto a todo gas. Enloquecida. Circulaba de 
noche por las calles desiertas de la ciudad sólo por 
el placer de correr, de darle gas a la moto, para 
dejarse llevar por la velocidad de la máquina. 

Sólo una vez había subido con ella en su moto; 
en el asiento de detrás, sus piernas pegadas a los 
muslos de ella, las manos aferradas a su cintura. 

Iban sin destino fijo. Ni siquiera se habían 


puesto los cascos, ni siquiera ella. Entraron en la 
autopista que conducía a la playa. Se abrazó aún 
más a ella, rodeándola con los brazos, apretando 
el pecho contra su espalda. Fue cediendo el abrazo 
y le llevó las manos a la entrepierna. La moto dio 
un tirón y corrió a mayor velocidad. 

Teresa vestía unos ajustados pantalones 
vaqueros con cremallera delantera; él, con los 
dedos de la mano izquierda, se la fue abriendo. 
Ella puso un momento el cuerpo en tensión, quizá 
sorprendida por el inesperado gesto del hombre, 
su amante, y esto facilitó la maniobra. Le bajó por 
completo la cremallera y pudo meter la mano 
entre los muslos de la mujer. No llevaba bragas. 
Casi nunca iba con bragas, Teresa. 

La mujer dio gas a la moto y aumentó aún más 
la velocidad de la máquina. Él le acariciaba el 
pubis, los cabellos cortos, rizados y suaves, que 
sabía de color azabache. Siguieron así durante 
kilómetros. Él iba acariciándola; rozando con los 
dedos índice y medio la entrada de la vulva 
femenina; ella fue pasando de la tensión corporal 
precisa para controlar la moto, al relajamiento 
momentáneo por el placer de las caricias. Si 
llegaba a excitarla hasta el punto que ella perdiera 
el control de la moto podrían tener un accidente. 

Si eso sucedía, encontrarían sus cadáveres 
abrazados; ella con la bragueta de los vaqueros 
abierta, él quizá con el sexo erecto aún. 


—Para. Para el coche. Creo que voy a vomitar. 

Detuvo el coche en el arcén. Isbel abrió la 
portezuela, pero antes de bajar ya estaba 
vomitando. Él bajó de su asiento, rodeó el coche 
por la parte de atrás y se situó junto a su mujer; le 
tomó la frente con la mano mientras ella sufría las 


últimas arcadas. La mujer volvió a sentarse, con la 
puerta del coche abierta y las piernas fuera de 
este. 

Él continuaba con el sexo excitado. Aún 
permanecía en su mente la imagen de Teresa en la 
moto, abierta de piernas, y él acariciándole el 
sexo. «Me gustaría que me la mamara», se dijo. 

Isbel levantó un poco la cabeza y dirigió la 
mirada hacia el hombre, su marido. 

¿Pasaba por su mente lo mismo que por la del 
hombre? ¿Deseaba en ese momento bajarle la 
bragueta y llevarse el pene a la boca? ¿Cuál era el 
deseo de aquella mujer? ¿Hacer el amor, allí, en el 
arcén de la autopista, apenas ocultos por el coche, 
mientras pasaban cerca de ellos otros vehículos a 
una velocidad desde la que sería casi imposible 
apercibirse de lo que sucedía en aquel punto de la 
carretera aunque pudiera muy bien sospecharse? 

Sorprendidos por otros coches con parejas en 
su interior que se dirigirían, quizás, a un motel 
para hacer el amor. Parejas de amantes que huían 
de la ciudad, donde les sería difícil encontrar un 
lugar en el que amarse sin ser descubiertos. 
Mujeres y hombres que tendrían otros amores, 
otras parejas, y que circulaban por aquella 
autopista sólo para poder tener durante unas pocas 
horas un encuentro con el sexo, sólo con el sexo. 
Después, retomarían el camino, apresurados, algo 
tristes, aunque con los ojos aún húmedos por la 
felicidad obtenida, lamentando quizás aquella 
absurda historia que se mantenía únicamente por 
el placer de esas horas de sexo, esperando el 
momento de volver a encontrarse, de reanudar 
aquel acto. La ficción renovada de su amor. 

—Volvamos a casa. 

—Espera. Hagamos el amor. ¿Quieres? 


Isbel se había duchado y había ido a acostarse 
nada más llegar a casa. Eran poco más de las ocho 
pero decía estar cansada y deprimida. 

Cuando decía que estaba deprimida quería 
decir que se encontraba agotada, sobrepasada por 
los acontecimientos del día. Era un síntoma que se 
le empezó a manifestar después de su primer 
aborto. Cuando abortó por segunda vez se decidió 
a ir al psiquiatra. Llevaba más de un año con sus 
tres sesiones semanales, pero los síntomas 
continuaban. El cansancio físico, sentirse agobiada 
por lo que hacía o se suponía que tenía que hacer. 
Desde entonces, tenía una chica de servicio 
durante el día. Y desde entonces también apenas 
hacían juntos el amor. «Nunca podré darte un 
hijo», le decía en sus momentos de fuerte 
depresión. 

El nunca se lo había pedido. Nunca había 
pensado en tener hijos con ella, ni con ninguna 
otra mujer antes. Sí que sintió ese deseo con 
Teresa, o ella se lo había hecho sentir en algún 
momento de su relación de amantes. 


«Me gustaría tener un hijo contigo», le solía 
decir Teresa. O también le decía: «Me gustaría que 
me hicieras un hijo». 

Teresa usaba diu y aplazaba ese momento de 
tener un hijo para cuando tomara la decisión de 
romper las relaciones con el que entonces era su 
novio. Él, su amante, le decía que sí, que tendrían 


ese hijo, que le gustaría hacérselo. Se lo decía de 
esa manera. Su deseo era hacerle un hijo; hacer el 
amor con ella, eyacular sin ninguna precaución en 
el interior de su cuerpo y dejarla embarazada. 


«Quizás es que quería tener un hijo tuyo», le 
dijo Nelia un día que se le había olvidado tomar la 
píldora anovulatoria y él le eyaculó dentro del 
sexo. 

«Yo no quiero tener un hijo mío», le respondió 
él, con dureza, casi con violencia, y 
arrepintiéndose de haberle hecho el amor de esa 
manera, tirándole el semen dentro, temiendo por 
ello. 


Con Isbel tenía que ir con cuidado. Las raras 
veces que lo hacían tenía que hacer un esfuerzo 
final para sacar el pene a tiempo de no eyacular 
dentro; también era verdad que le causaba placer 
contemplar, después del coito, el semen bañando 
el vientre de la mujer. 


Así lo habían hecho en el coche, en la 
autopista; ella se había limpiado, o más bien se 
había extendido el semen por el vientre, con un 
pañuelito de papel. No había vuelto a ponerse las 
bragas y había hecho todo el trayecto de vuelta 
con las piernas entreabiertas y desplegadas en el 
asiento. En silencio y sumida en una especie de 
sopor placentero, en un sueño relajado que 
aumentaba su belleza. 

Él había vuelto a pensar en Teresa. 


El día que la conoció tampoco llevaba bragas. 

Trabajaba de camarera en un bar. Era el bar de 
al lado de otro donde él acostumbraba a 
desayunar casi cada día. Esa mañana el suyo de 
costumbre estaba cerrado, puede que por 
defunción del dueño, y entró en aquel que 
desconocía, que apenas se había dado cuenta de 
que existiera. 

La chica estaba detrás del mostrador. Llevaba 
unos pantaloncitos cortos color rojo y una 
camiseta ajustada blanca y muy fina que mostraba 
que no llevaba sostén. Se le ceñía a los pechos y le 
dejaba ver, atenuada por la tela blanca, la 
redondez oscura de los pezones. 

Ya no puede recordar si se preguntó si tampoco 
llevaba bragas, quizá ni siquiera podía 
imaginárselo. Pero no se sorprendió cuando le 
metió mano por debajo del holgado y corto 
pantalón y no encontró ningún tejido que le 
impidiera alcanzar el vello del pubis con la punta 
de los dedos. 

«¿Qué hace?», exclamó la chica al tiempo que 
miraba hacia la puerta y aferraba la mano del 
hombre aunque sin forzar para que la sacara de 
debajo de los pantaloncitos, más bien al contrario, 
apretándola contra su poblado pubis. 

En el café no había ningún otro cliente que 
aquel hombre, quien no tardaría en ser su amante, 
y ella había salido de detrás de la barra y se había 
situado junto a él, en un gesto no demasiado 
lógico, para recoger unos ceniceros llenos de 


colillas, cuando sintió que la mano masculina se 
introducía entre sus ropas. 

«Disculpa», dijo él. «Lo siento». De un tirón 
cesó el furtivo contacto de la mano con la desnuda 
intimidad femenina. 

«Aquí no, ahora no; váyase, váyase ahora; 
márchese, que viene alguien», le apremió la chica, 
y volvió apresuradamente tras la barra. 

Él dejó unas monedas como pago de su 
desayuno, que apenas había probado, y salió del 
café al tiempo que otro hombre, no muy diferente 
a él en edad y apariencia física, entraba en el 
local. 

Supuso que la chica acabaría su turno a las tres 
de la tarde. Fue a esperarla. Aguardó su salida 
dentro del coche. La chica, con sus pantaloneros 
rojos y, se dijo él, sin bragas debajo, salió del café 
pocos minutos después de esa hora. Le quitó la 
cadena de seguridad a una moto que tenía 
aparcada en la acera, delante mismo del café, la 
puso en marcha y, después de dirigir al hombre 
una mirada que él quiso entender como 
significativa, tiró avenida arriba, sin correr 
demasiado. 

Él la siguió hasta su casa, un pequeño ático de 
alquiler en el distrito marítimo. No tardaría más 
que unos minutos en bajarle él mismo aquellos 
pantaloncitos rojos que sólo cubrían la desnudez 
del vientre, los rizados, suaves, negros cabellos del 
pubis, las prietas nalgas, la vulva húmeda... 

Ella le dijo que se llamaba Teresa, que tenía un 
novio del que estaba enamorada y que usaba diu, 
que podía eyacularle dentro. 


Nunca hablaron de aquel incidente en el café, 
de su atrevido gesto de meterle mano nada más 


verla y sin haber cruzado con ella más palabras 
que las necesarias para pedirle un desayuno. Pero 
muchas veces, en lugares más o menos públicos, 
bares, restaurantes, el mismo café donde ella 
trabajaba, él le metía la mano bajo las ropas para 
tocarle las bragas, si las llevaba, el vello del pubis, 
los labios de la vulva, incluso para masturbarle el 
clítoris hasta llegar a hacerla orgasmar. 


«A mí no me gusta follar, ¿sabes?; lo hago por 
amor», le aseguró ella el primer día y se lo repetía 
en Ocasiones. 

Nunca le preguntó si con él lo hacía por amor, 
si se había enamorado de él el primer día en el 
café, cuando le metió la mano por debajo de los 
pantaloncitos. Quizá le había visto pasar por 
delante del café otros días. Pero ¿por qué él? ¿De 
qué pudo enamorarse Teresa de él? ¿Por qué le 
querían algunas mujeres? ¿Por qué se acostaban 
con él? Él no podía jurar que se enamoraba de 
ellas, aunque sí que solía decírselo, al menos 
algunas veces, a algunas mujeres. A Nelia nunca se 
lo había dicho. Y ella aseguraba que él la quería, 
que tenía la certeza de que la amaba. 

¿Era también una ficción el placer de aquellos 
actos sexuales? 

Y él, ¿por qué se acostaba con ellas?, ¿por qué 
había mantenido durante un tiempo relación con 
tres mujeres, Teresa, Nelia y su esposa, Isbel, hasta 
el agotamiento físico, hasta la saciedad, hasta que 
murió Teresa? Y alguna vez se había masturbado 
pensando en otra, O hacía el amor con Isbel 
mientras imaginaba que era a Teresa, o a Nelia, a 
quien tenía bajo su cuerpo. 

La ficción de su amor estaba en aquellos 
cuerpos que a veces parecían no tener rostro, sin 


identidad precisa, que eran intercambiables. 
Mujeres que tenían nombres que muchas veces 
confundía. 


Al principio le costaba pronunciar el nombre 
de Teresa cuando hacía el amor con ella. Después, 
se le escapaba ese nombre cuando lo hacía con 
Nelia. Quizás Isbel se lo había oído decir en algún 
momento mientras dormía. A veces soñaba con 
Teresa y murmuraba su nombre en sueños, puede 
que en voz alta. Isbel le decía que le oía 
pronunciar palabras ¡inconexas en algunos 
momentos de su agitado sueño. Nunca le 
preguntaba por lo que soñaba, ni le decía si eran 
nombres de mujer lo que pronunciaba mientras 
dormía. 


Entró a la habitación. Isbel ya estaba 
durmiendo. Profundamente. Un leve ronquido 
surgía de su respiración, de su cuerpo que se diría 
inerte. Su pequeño y frágil cuerpo parecía flotar 
sobre el lecho. Él había amado ese cuerpo, muchas 
veces, en muchas ocasiones; le había hecho el 
amor aquella misma tarde, lo había penetrado, 
había eyaculado sobre él. 

En otros tiempos, cuando ella aún tomaba 
píldoras anovulatorias, le derramaba el semen en 
su interior. Después ella deseó tener un hijo; tuvo 
los dos abortos y no volvió a tomar más 
anticonceptivos. Desde entonces hacían poco el 
amor; el semen lo arrojaba fuera, sobre su vientre. 

Por esa época, cuando la dejó embarazada, 
también tenía una amante. Siempre había tenido 
alguna amante, otra mujer con la que hacer el 
amor, a quien besar, a quien abrir de piernas y a 
quien penetrar con su sexo erecto; otra mujer a la 
que le descubría la ropa interior, y él mismo se la 
quitaba, la acariciaba como un fetiche. 


«¿Te gustan las bragas que llevo?», le preguntó 
Teresa el último día que hicieron el amor. Ella 
sabía que le gustaba que le sorprendiera con la 
ropa interior. O no llevaba bragas o las que se 
ponía tenían algún encanto, su color, su forma, 
que a él le resultaba atractivo. En ocasiones la 
penetraba y llegaba a correrse dentro de ella sin 
haberle quitado las bragas. Luego se las quitaba 


ella misma y ya no se las volvía a poner. 

Sabía que Teresa solía dormir desnuda. A él 
siempre le inquietó imaginar que ese cuerpo 
desnudo permanecía toda la noche junto al de otro 
hombre, junto a su novio. Un cuerpo dispuesto en 
todo momento para ser amado, penetrado. Con 
sólo abrirla de piernas y ponerse entre ellas; o 
como hacía él a veces, cuando no iba desnuda del 
todo, separándole la parte de la entrepierna de las 
bragas y dejando libre la entrada al sexo. 


No habían sido muchas las mujeres con las que 
había dormido, con las que solía pasar una noche 
entera. Alguna, esporádica, antes de su 
matrimonio con Isbel. En ocasiones, en algún 
viaje, dormía con alguna mujer que había 
conocido fortuitamente, o con alguna prostituta 
que se prestaba a pasar la noche entera con él, o lo 
que quedara de noche después de hacerla ir al 
hotel mediante una llamada telefónica a una 
agencia de azafatas. 

Mujeres a las que amaba por vez primera y 
sólo esa vez. Por la mañana, volvían a ponerse la 
ropa interior, quizás unas bragas limpias que 
llevaban en el bolso, y se despedían de él. Mujeres 
con las que había pasado una sola noche, a las que 
había penetrado, en el sexo, en la boca; mujeres 
con las que él había estado entre sus piernas y que 
habían recibido su semen, que había desnudado él 
mismo o lo habían hecho ellas para él, y a las que 
no volvería a ver nunca jamás. Amantes por unas 
horas, algunas de ellas con una tarifa pactada de 
antemano. A una llegó a pedirle, antes de irse del 
hotel, que le regalara las bragas; ella le dio el 
diminuto tanga que llevaba por la noche y se puso 
unas que parecían hechas de una especie de papel 


transparente. Las bragas de aquella prostituta aún 
debían de estar en el bolsillo interior de alguna 
maleta, allí mismo, en la casa. 


Se acercó a la cama y se sentó junto a Isbel. La 
miraba dormir. Ahora respiraba más débilmente, 
sin apenas emitir sonido alguno. Movió los labios 
como si fuera a hablar. Entreabrió los ojos. 

—¿Estás aquí? —dijo en un susurro. 

Volvió a quedarse dormida. 


Dejó caer la mano que sostenía la raqueta y la 
pelotita de nailon pasó junto a él como un objeto 
sin destino. 

—¡Abandono! —gritó, aunque débilmente. Un 
pensamiento apenas susurrado, un grito ahogado. 

«Abandono». Su compañero de juego no 
parecía haberle entendido. Hizo un ostensible 
gesto de extrañeza, no comprendiendo cómo había 
dejado pasar aquella bola que no presentaba 
ninguna dificultad de recoger. 

—Abandono, lo dejo — insistió, y se dirigió 
hacia los vestuarios. 

En la ducha, bajo el intenso chorro de agua 
templada, empezó a recuperar las fuerzas que 
había creído perder por completo durante la 
partida de tenis. Tensó los músculos y se dejó 
golpear por las finas, lacerantes, gotas de agua. 

«Estoy cansado. Esto empieza a ser agotador, 
mortal, desesperante». Puso la cabeza bajo el agua. 
Se mantuvo en esa posición mientras trataba de 
ordenar sus pensamientos. Tenía que ir a ver a 
Nelia. Había quedado en que pasaría por su casa y 
harían el amor. Su vida parecía ahora depender de 
Nelia. Su vida sexual. Se sonrió. 


«No hay otra vida», le había dicho él alguna 
vez, ni sabía por qué. «No hay más vida que la 
sexual». Ella no pareció entenderle al principio, o 
se mostró perpleja ante las palabras del hombre. 
Luego, los días siguientes, era ella misma quien las 


repetía y él no acababa de entender el sentido que 
les daba la mujer. 
«La única vida que tenemos es la vida sexual». 
«¿Tú y yo?». 
«Es lo mismo, ¿no?». 
«Sí, nuestra vida es la vida sexual». 


Muchas veces habían repetido aquel diálogo, ni 
recordaba ya quién decía qué. Hasta en eso 
llegarían a parecerse, como amantes que eran. 
Repetirían diálogos ya pronunciados. Dirían las 
mismas palabras, tendrían los mismos 
pensamientos. Quizá también los mismos deseos. 

Y le sucedía con la mujer más fea a la que 
había amado, la que menos deseable le podía 
resultar, de la que no podría enamorarse nunca. 


El pene se le puso levemente en erección. 
Nunca había hecho el amor con Nelia bajo la 
ducha. A Teresa se lo hizo así la segunda vez que 
hicieron el amor juntos, que podía ser también la 
última, el primer día. 


Ella había querido ducharse antes de volver a 
hacerlo. Él se metió con ella en la ducha. Con el 
chorro de agua tibia sobre sus cuerpos, después de 
que ella se diera la vuelta para que él pudiera 
enjabonarle la espalda, la tomó por la cintura, 
hizo que doblara su cuerpo y que le presentara las 
nalgas en toda su tensa redondez y acercó el pene 
repentinamente erecto a la abertura de su 
entrepierna. 

«¿Qué haces? ¿Qué vas a hacer?», murmuró 
ella, entreabriendo un poco las piernas, dejándose 


hacer por el hombre. 

Él la obligó a inclinarse más aún. Con el dedo 
pulgar de cada mano le entreabrió los labios del 
sexo y le introdujo de un golpe el miembro viril. 
Ella emitió un breve gemido y se dejó hacer 
pasivamente, sin una queja, sin un gemido. 

No tardó en eyacular dentro del cuerpo 
húmedo de aquella joven a la cual pensaba que 
quizá nunca más volvería a ver, a la que tal vez no 
«se tirara» nunca más. 

Volverse a ver, volver a hacer el amor, suponía 
iniciar una relación de amantes. Algún 
pensamiento semejante le sobrevino mientras lo 
hacía con ella bajo el agua. «Somos amantes. Ella 
es ahora ya mi amante. Acabaremos de follar y 
habrá una próxima vez... y otra. Una historia que 
puede no tener término...». Una eyaculación 
breve, violenta y en silencio, bajo el chorro de 
agua de la ducha puso fin a aquel acto. 

No repitieron aquello jamás, aunque muchas 
otras veces se ducharon juntos. 

A veces decían: «El día de la ducha...». 

El día que le metió mano en el bar; el día de la 
ducha, el día de la moto por la carretera, el día, la 
noche, en que ella se mató... 


Hizo que el agua de la ducha cayera sobre la 
base del pene y fue cediendo la erección. Volvió a 
sentir el cansancio de momentos antes, cuando 
jugaba al tenis y se vio obligado a abandonar la 
partida. Tenía que ver a Nelia. Sus sábados por la 
tarde con Nelia. 

Era ella quien decía que dependía de él, que su 
vida estaba organizada alrededor de él, de sus 
horarios y de sus deseos. Pero el deseo era de ella, 
se decía ahora él notando de nuevo el cansancio 


en todo su cuerpo y una cierta angustia en la boca 
del estómago. Tendrían que hacer el amor, follar, 
o quizá se abandonaría en el sofá y dejaría que 
ella le «besara» el pene hasta hacerle eyacular. 

«Abandono», dijo mentalmente. Algún día 
tendría que abandonar a su fea amante. Quizás el 
día que encontrara a otra mujer, otra amante, más 
joven y bella. Una mujer como Teresa, o como 
otras que habían habido en su vida; ninguna tan 
fea, ninguna tampoco bella del todo. 


«¿No tienes bastante con tu mujer y conmigo?», 
le había dicho Teresa cuando él le contó que se 
había acostado con una mujer que había conocido 
en un bar. «¿Otro bar?», preguntó también. 

«Esta no es una camarera. Estaba allí por 
casualidad. Yo entré al lavabo y...». 

«¿Te la tiraste en los lavabos? Porque tú eres 
capaz, en el lavabo de un bar...». 

No le dio más explicaciones ni le volvió a 
hablar de Nelia. Aquella misma semana Teresa 
decidió romper la relación con él. 

«Vamos a dejarla en suspenso», le dijo ella. 
«Durante algún tiempo. Hasta que sepa cuáles son 
mis verdaderos sentimientos. Después...». 

«¿Después?». 

«Supongo... que volveré contigo». 

El triángulo había durado apenas unos días. La 
semana siguiente murió Teresa. El triángulo. 
Teresa, Nelia, Isbel... y él mismo estaba 
definitivamente roto. 


Ahora sentía la misma desesperación, el 
cansancio, que sintió la noche que se encontró con 
su mujer en la cama después de haber hecho el 


amor con Teresa y con Nelia en el mismo día. El 
sentimiento que tuvo cuando dejó caer la mano 
con la raqueta y dejó pasar la pelota de tenis. 
«Abandono». 

¿Por qué no había abandonado ya a Nelia? 
¿Cuándo iba a dejarla? ¿A qué esperaba? ¿Pensaba 
hacerlo alguna vez? 

«Cuando te vas, después de estar conmigo..., 
me siento abandonada», decía Nelia. 

«No te abandono; simplemente, me voy a 
casa». 

Ahora, volvería a verla, en casa de la mujer, 
otro día más; harían el amor y, luego, «la 
abandonaría». 

Aquello duraba cerca de un año, casi un año 
hacía también que Teresa había muerto. Teresa 
muerta, Nelia, Isbel... 


«¿Y tú, no tienes bastante conmigo, o con tu 
novio?», le preguntaba, como respuesta, a Teresa. 

«Yo os quiero por igual a ti y a él. Y os soy fiel 
a los dos», aseguraba ella, y no parecía mentir, a 
pesar de que él no dejaba de sonreír cínicamente. 

«No nos engañas con otro, ¿eh?». 

«No. No podría». 


Él engañaba a Isbel, si es que ella no 
sospechaba o no sabía nada de sus historias con 
otras mujeres. No podía ni imaginar que una 
mujer le engañara a él, que estuviera con otro 
hombre sin él saberlo, mintiéndole. 

Teresa le había prometido dejar el novio por él. 
Se mató antes de hacerlo. Quizá fue con él, con el 
novio, con quien hizo el amor ese día por última 
vez. La última vez de su vida, el último acto de 


placer sexual antes de su muerte. El último 
hombre que la penetró, que gozó de su cuerpo. 

De Nelia, de su vida amorosa, no quería saber 
nada; nunca le había preguntado si tenía algún 
novio, otro amante, o relaciones con otros 
hombres. 

Isbel ni siquiera hacía ya apenas el amor con 
él. Se masturbaba, quizá. Tendría sueños eróticos 
seguramente. 

«O un amante». El pensamiento pasó, fugaz, un 
instante, por su mente. Su mujer podía tener un 
amante. 

Cerró las llaves de la ducha y un último chorro 
de agua, ahora fría, fue a caer sobre su rostro. 
Tragó algo de líquido, escupió y salió de la ducha. 


La circulación era intensa en aquella hora de la 
tarde. Tardó más de lo previsto en llegar a la calle 
donde vivía Nelia. Además, no encontraba sitio 
donde aparcar. Había quedado que iría a verla a 
las siete y ya pasaban veinte minutos de la hora. 
Ella le esperaría, claro; ni siquiera se mostraría 
impaciente o con algún signo de preocupación. 
Dispuesta, eso sí. Demasiado dispuesta quizá. ¿No 
era eso lo que le gustaba de las mujeres, de ciertas 
mujeres? Las prostitutas... Disponibles siempre, 
sin otro oficio que acostarse con un hombre. 

Decidió dejar el coche en un aparcamiento 
público. Tuvo que hacer algunas maniobras para 
aparcar y fue él quien empezó a impacientarse. 
Cuando, al fin, salió del aparcamiento eran ya las 
siete y media de la tarde. Pulsó el timbre del 
portero automático del piso de Nelia. No recibió 
respuesta, no contestaba inmediatamente como 
era habitual. Insistió. Nelia seguía sin contestar. 
Esperó unos minutos. Pulsaría el timbre una vez 
más y se marcharía. Así lo hizo. Puede que nunca 
más volviera a llamar a aquella puerta. Nunca 
más. 

Apresuró el paso y dejó atrás la calle donde 
vivía su amante. En el aparcamiento, de nuevo 
dentro de su coche, empezó a sentirse mal. 
Escupió en un pañuelito de papel y, sin darse 
cuenta, lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Un 
eructo con sabor a vómito le subió a la garganta 
desde la boca del estómago. 

¿Qué pasaba con Nelia? ¿Se había cansado de 


esperar? ¿Era esa una manera de acabar con él, 
con la relación que mantenían; una forma de 
abandonarlo? 

El guarda de seguridad del aparcamiento fue 
acercándose hacia donde aún permanecía con el 
coche aparcado, bien que con el motor en marcha. 

«¿A cuántas tías te has tirado aquí, dentro de 
sus propios coches?», murmuró entre dientes. 
Temió por un momento que el guarda fuera a 
preguntarle si le sucedía algo o si necesitaba 
ayuda. Puso la marcha atrás y comenzó la 
maniobra para salir del aparcamiento. Una mujer 
que conducía un pequeño coche rojo esperaba 
para ocupar la plaza que él dejaba. 

«Es el final», se dijo. «No volveré a ver a mi 
amante, a esta amante». Sonrió y algo de saliva en 
forma de pequeñas burbujas le llegó a los labios. 


Era el final del día, de aquel día. No había sido 
un buen día para él. 

Detuvo el coche junto a la acera de una calle 
desconocida para él, porque sintió un fuerte dolor 
en el estómago y tuvo miedo. Miedo a morir, a 
matarse con el coche si perdía el control, si sufría 
un desvanecimiento o un ataque de pánico; miedo 
a cometer alguna estupidez. 

Levantó la vista y vio ante sí un rótulo 
luminoso, de color rojo, con las palabras CLUB 
DIVINAS, aunque la s no acababa de encenderse. 
«Putas», murmuró. «Un club de putas». La s seguía 
sin encenderse, pese a los destellos intermitentes 
de la luz. «Divina... puta». 

Faltaba por iluminarse la letra s. La inicial de 
su nombre. Un club de divinas mujeres 
disponibles. Podría entrar y acostarse con 
cualquiera de las que hubiera dentro. Pago 
anticipado, pactado antes de empezar ella a 
desnudarse o incluso antes del primer beso. 

«¿Cuánto costaba el amor en aquel club?». Se 
llevó la mano al estómago. Ya no sentía dolor 
alguno. Bajó la mano hasta alcanzar el bajo 
vientre. «Me saldrá una úlcera. Me destrozaré el 
estómago. O acabaré volviéndome loco». Sudaba. 
Cerró los ojos. «Estoy haciendo el idiota, lo sé», 
murmuró. «Esto es ridículo». 

Cuando volvió a abrir los ojos llevó la mirada 
hacia la ventanilla con el presentimiento de que 
alguien estaba junto al vidrio. Oyó débilmente una 
voz. Bajó el cristal de la ventanilla y el rostro de la 


mujer que se había acercado al coche apareció 
enmarcado en el vehículo a pocos centímetros de 
su propio rostro. 

—¿Tienes un cigarrillo? 

Era una chica joven. Morena; con el rostro 
oscuro, quizás algo sucio. Un rostro un poco 
deformado, hinchado en las mejillas, los ojos 
ligeramente estrábicos. 

—Dame un cigarrillo —insistió la chica, con un 
ruego algo amenazante. 

—No llevo, no fumo. 

—¿Qué? —La chica parecía no entender la 
respuesta del hombre—. Te he pedido un 
cigarrillo. ¿No quieres darme uno? 

—No fumo: te he dicho que no fumo. —Lo 
pensó un momento y le dijo—: ¿Quieres dinero 
para comprarte un paquete? 

La chica hizo un gesto vago con los hombros; 
las mejillas parecieron hinchársele aún más. 
Desvió la mirada hacia algún punto del interior 
del coche, quizás al asiento vacío que había junto 
al conductor. Acabó por decir: 

—¿Qué tengo que hacerte? 

Ahora fue él quien se mostró sorprendido. 

—¿Qué? ¿Hacerme...? —Comprendió—. Ven, 
pasa dentro. 

La chica dio la vuelta por detrás del coche y se 
introdujo en su interior; vestía de negro, un 
vestido corto que, al sentarse, le dejó los muslos 
casi por completo desnudos, a ras de la 
entrepierna, por donde asomó la tela blanca, algo 
amarillenta, de las bragas. 

Él mismo se había bajado la cremallera del 
pantalón y se había sacado el pene medio erecto. 
La chica le miró un instante a los ojos; parpadeó 
de manera nerviosa varias veces seguidas, o hizo 
un extraño gesto con los ojos, una especie de 


guiño; los labios le habían temblado ligeramente, 
quizás en el momento de pronunciar unas palabras 
casi inaudibles, torpes, ininteligibles. ¿El dinero 
que le pedía?, ¿o era que le preguntaba cuánto le 
iba a dar él? 

La chica dobló las piernas sobre el asiento; iba 
sin depilar y algo sucia. Después de coger el 
miembro masculino con su mano izquierda se lo 
llevó a la boca. 


Apenas había podido dormir. Después de 
desayunar, desde el mismo café llamó por teléfono 
a la oficina y le dijo a su secretaria que esa 
mañana no iría o lo haría a última hora, hacia el 
mediodía. Le pidió otro café, un café solo, a la 
camarera. Era la chica que había sustituido a 
Teresa después de que esta se matara. 

Tras el primer día en el que hicieron el amor él 
no había vuelto a ir a aquel café. No quería verla 
allí. Temía encontrársela con su novio, o con otro 
hombre. Tampoco iba al café de al lado, el que 
había sido el suyo habitual hasta el día aquel que 
entró donde trabajaba Teresa y que le llevaría a 
convertirla en su amante. 

¿O era él el amante de ella? Teresa no entendía 
el significado de aquel término. 


«Somos novios, ¿no?». 

«¿Puedes tener dos novios al mismo tiempo?». 

«¿Y dos amantes? ¿Cómo puedes tener tú dos 
amantes? Te gustaría tener un harén, ¿verdad?». 

«Me gustaría acostarme con todas las mujeres 
que me resultan deseables. Pero eso es del todo 
imposible, ¿sabes por qué?». 

Ella esperó la respuesta sin aventurar ninguna 
por su parte. 

«Se rompería la cama». 

Teresa no parecía entender nada de lo que él le 
decía. Casi nunca contestaba a sus preguntas; o las 
respondía con otra pregunta. «No te entiendo, de 


verdad que no te entiendo. ¿Qué quieres decir? 
Explícame». 


¿Qué tenía que entender? ¿Qué quería que le 
explicara aquella mujer? ¿Qué era lo que había 
entendido la chica que le había chupado el pene 
por un paquete de cigarrillos la tarde anterior? No 
le había pedido más explicaciones. Después de 
todo le había dado dinero suficiente para fumar 
todo un mes. El precio del amor. 

Teresa había pagado con la muerte. Una 
muerte que él imaginó muchas veces después que 
ella le dejó. Una muerte que él le deseaba, le 
predecía. Una muerte que podía haber sido obra 
suya. 


Una vez la esperó a que saliera del café, 
cuando hacía el turno de noche. Era un día de 
invierno; ella vestía unos pantalones negros de 
licra, una especie de mallas, que él le conocía, que 
él mismo le había quitado en la cama para 
descubrir sus muslos y su vientre desnudo, casi 
siempre sin bragas. También vestía una cazadora 
de cuero, que se abotonó hasta el cuello cuando, 
tras salir del café, quitó la cadena de la moto y 
montó en ella. Era una noche húmeda y fría, 
invernal, desapacible. Con un gesto suyo habitual, 
Teresa tiró el culo hacia atrás, empinó la barbilla y 
bajó de la acera con la moto en marcha. 


«Ahora soy yo quien no te entiende. ¿Por qué 
quieres dejarme? ¿Por qué no podemos seguir 
como estamos?». 

«Tú tenías razón. No puedo estar con dos 


novios al mismo tiempo...». 

«Podemos ser amantes». 

«No quiero un amante. No sé lo que es eso». 

«Alguien capaz de matar por amor». 

Algo semejante se habían dicho una semana 
atrás. Y él había estado imaginando su muerte 
cada día, casi cada minuto del día, de cada día de 
aquella semana en que ella decidió «cortar la 
relación». 

Aquella era la noche del viernes, una de las 
noches que ella trabajaba en el café hasta las dos 
de la madrugada. Fue levantando el pie del 
embrague al tiempo que apretaba con el otro pie 
el acelerador. Con las luces del coche apagadas, 
tiró tras la moto; la siguió durante toda la avenida. 
Apenas había circulación a aquellas horas. Se 
acercó hasta situarse a pocos metros de la 
motorista. Si  aceleraba bruscamente podría 
atropellarla y darse a la fuga. Ella ni siquiera 
llegaría a saber que había sido él quien la había 
matado, a menos que él lo hiciera de modo que 
pudiera reconocerle antes. La moto puso el 
intermitente de la izquierda. No era la dirección 
habitual que ella tomaba para ir a pasar la noche 
con su novio. Tampoco le conducía aquel camino 
a su casa. Desistió de continuar la persecución. 
Deseaba, eso sí, que Teresa no llegara viva a su 
destino. 


La camarera tardaba en ponerle el segundo 
café que le había pedido, un café solo. Quizá no le 
había oído. Ahora atendía a otro cliente que había 
llegado después que él mismo, un hombre de 
apariencia algo más joven que él. Tampoco podía 
decir que tenía prisa; no tenía ningún sitio adonde 
ir. No sabía bien por qué había decidido telefonear 


a su secretaria y decirle que no iría esa mañana. 
La camarera, al fin, puso una taza de café ante él, 
encima de la barra. 

Era una chica rubia, de la edad de Teresa o 
algo más joven. Vestía una minifalda muy 
estrecha, de un color fucsia claro. Las nalgas, 
prominentes,  tensaban el tejido,  licra 
posiblemente, y hacían que la pieza de ropa se le 
subiera un poco más por la parte trasera que por 
delante. La chica se daba leves tirones de vez en 
cuando tomando el bajo de la falda por detrás y 
con un movimiento casi mecánico, algo ritual; 
provocativo, pensó él. 

¿Tendría novio, aquella chica? Seguro que sí. 
Un novio con el que se acostaba cada noche; o 
puede que cada tarde, hacia las tres, después que 
ella saliera del café. Teresa lo hacía cada noche 
con su novio, o eso le dijo cuando él, de manera 
afirmativa, se lo preguntó. 


«Folláis todas las noches, ¿eh?». 

«Sí». 

Todas las noches dormían juntos, eso sí que era 
seguro, a pesar de que el presunto novio de Teresa 
estaba casado, separado de la mujer, y vivía en un 
chalet en las afueras de la ciudad. Eso era lo que él 
no podía soportar, lo que empezó a recriminarle al 
poco tiempo de iniciadas sus relaciones amorosas. 

Y sin dejar de decirle que eran amantes, porque 
era como si ella estuviera también casada y él 
tenía su mujer. 

«Ya no nos acostamos juntos. Quiero decir que 
duermo con él, pero no hacemos nada... casi 
nunca», le dijo poco antes de que decidiera que 
acabaran la relación. 

Y él continuaba con su amante, con Nelia. Y, 


por supuesto, con su mujer. Ni una ni otra sabían 
nada de la existencia de Teresa. 

«En los triángulos amorosos siempre hay 
alguien que ignora lo que sucede, que no sabe 
nada del tercero, del otro hombre o de la otra 
mujer», le decía a Teresa. 

«¿Y qué es lo nuestro?, ¿un cuadrilátero, un 
pentágono? ¿Cuántos somos en este triángulo?». 

A veces pensaba que lo mejor sería que Nelia 
tuviera novio, o que estuviera casada, o que 
tuviera otro amante. Así él sería también su 
amante, el tercero de ese triángulo. 


Buscó la mirada de la camarera para pedirle 
que le cobrara los cafés. Ella ya le estaba mirando, 
de manera desafiante, o puede que sólo 
indiferente. 

—Haré otra llamada telefónica —le dijo a la 
chica. 

Ella se encogió de hombros y conectó de nuevo 
el contador del teléfono. 

Después de todo, había decidido ir a la oficina. 
Quería llamar a su secretaria para comunicárselo. 
También llamaría a Nelia para decirle que iría a 
verla esa tarde. 


Nelia se había quedado dormida después de 
haber hecho el amor. Su respiración era fuerte, 
algo ruidosa. Él pensó que no podría soportar 
dormir con ella, no aguantaría pasar una noche 
juntos. Sudaba mientras dormía. Tenía un sueño 
excesivamente pesado. Su fealdad aumentaba en 
algunos momentos. 

La mujer apretaba los ojos, como aferrándose 
al sueño; por contra, tenía los labios entreabiertos, 
se le movían al respirar y parecía que pronunciaba 
algunas palabras. Tal vez decía su nombre, el de 
él. En ese momento se dio cuenta de que ella 
nunca le llamaba por su nombre, ni siquiera 
estaba seguro de que lo supiera, no tenía la certeza 
de cuándo se lo había dicho o de que ella se lo 
hubiera preguntado. Podía ser su amante 
anónimo, pensó. Él sí que decía el nombre de la 
mujer mientras hacían el amor, a toda mujer a la 
que amaba. Aunque a veces pensaba en otra. 

Nelia emitió una especie de gemido placentero, 
como cuando la penetraba. Quizá soñaba que 
hacían el amor otra vez. O soñaba con otro 
hombre. 

Él se levantó de la cama. Se puso los 
calzoncillos y los pantalones. Ella seguía 
durmiendo profundamente, del todo relajada. La 
miró y en ese instante le encontró cierta belleza. 
Muerta quizás estaría bella incluso. Se sonrió 
cínicamente, con dolor. Algún día le diría a ella lo 
que había pensado en ese momento. Que muerta 
quizás estuviese bella. Que había belleza en 


aquella apariencia mortal del sueño. 

Por un momento vio la imagen de la mujer, 
desnuda, apenas cubierta por la sábana, reflejada 
en el espejo. ¿Se miraba ella, así desnuda, en aquel 
espejo? ¿Se encontraría bella? Tampoco podía 
decir que su cuerpo fuese feo. Tenía el culo bonito, 
pensó. Quizá se lo había dicho ya a ella. Puede 
que el primer día que hicieron el amor le dijera 
algo sobre su culo. Los pechos eran algo blandos, 
pese a no ser muy grandes. El pubis lo tenía 
demasiado poblado de vello negro. A él no le 
gustaban los coños excesivamente peludos, decía 
siempre. Eso nunca se lo dijo a Nelia. 


A Teresa solía decirle que le gustaba su 
pequeño sexo de labios rosados y siempre 
húmedos, coronado por el poblado pero muy corto 
azabache del pubis. Incluso le dijo alguna vez que 
lo que más le gustaba de ella era su boca, su 
coño... y, añadió, sus ojos, aunque no estaba 
seguro de qué color eran. 


Nelia hizo un movimiento giratorio sobre la 
cama; sin abrir los ojos, se llevó la sábana hasta 
los hombros. Él se quedó quieto mirándola. 
Contuvo un momento la respiración. No quería 
que la mujer se despertara. 

De ella ahora sólo era visible su rostro. Estaba 
fea, muy fea. Contraía los músculos del rostro al 
dormir. Las arrugas que se le hacían junto a la 
comisura de los labios le daban un aspecto 
envejecido. Las aletas de la nariz se le hinchaban 
de manera exagerada con la respiración. Desvió la 
mirada de aquella imagen. 

El mueble que sostenía el espejo estaba lleno 


de pequeños objetos. Algunas figuras de cerámica; 
un joyero de madera con la tapadera abierta y que 
contenía piezas de bisutería; un libro de tapas 
rojas que quizá fuese de poesía, una foto 
enmarcada medio oculta por unas piezas de ropa 
interior dejadas caer en el mueble... 

Cogió la foto por el marco y se la acercó a la 
vista. Sobre un paisaje marino, una playa rocosa 
tal vez, estaba Nelia con un hombre. Debía de ser 
un día invernal, o de finales de otoño, porque 
tanto Nelia como el hombre llevaban ropas de 
abrigo. Él la cogía por el hombro. Miraban a la 
cámara y sonreían. Alguien debió de hacerles la 
foto, algún extraño a quien le pidieron el favor 
para poder retratarse juntos, a menos que se 
tratara de una de esas pequeñas máquinas con 
disparador automático. Parecían felices. Él era un 
hombre algo más alto que ella, de unos treinta 
años, de facciones grandes, con un poblado bigote 
negro y una mirada penetrante y simpática. Su 
exmarido quizá, si es que lo había tenido. Un 
novio. O un amor pasajero, el amante de aquel 
invierno. Ella daba la impresión de que era 
algunos años más joven que ahora; sin embargo, 
estaba más fea y menos atractiva. Puede que 
nunca hubiese sido fotogénica. Sí que parecía 
mucho más feliz. 

Dejó la foto enmarcada sobre el mueble del 
espejo. En todo el tiempo que llevaba acostándose 
con Nelia nunca le había llamado la atención 
aquella foto, ni siquiera se había acercado a aquel 
mueble para curiosear en los numerosos objetos 
que se acumulaban en él. Todo aquello era parte 
de la vida de esa mujer, de su amante, de su vida 
anterior, de su otra vida. Su vida sexual. 

¿Con cuántos hombres se habría acostado, 
puede que en aquella misma cama, antes que con 


él? Nunca habían hablado de ello, nunca le había 
preguntado sobre su vida amorosa... con otros 
hombres. 


Era como si las mujeres que amaba, las mujeres 
con las que se acostaba, no tuvieran vida... vida 
amorosa fuera de él. Teresa tenía a su novio; pero 
tampoco quiso saber nada de los otros hombres 
que podían haber pasado por la vida de ella. Isbel 
era divorciada. Había visto en una ocasión, de 
lejos, a su exmarido, y ella le había hablado 
alguna vez de él. Poco más. Había habido otras 
mujeres en su vida, de las que apenas conocía 
nada de sus relaciones amorosas con otros 
hombres. Ahora se daba cuenta también de que no 
guardaba fotografías de casi ninguna. 

Con Isbel tenía alguna foto en una playa no 
muy diferente de aquella donde se había retratado 
Nelia con su amante invernal. Había sido un 
verano, el último verano que habían ido de 
vacaciones, antes de casarse. Era una playa del 
norte; por la noche refrescaba el tiempo. Casi cada 
noche hacían el amor. Entonces aún le decía a 
Isbel que la amaba. Se lo decía mientras eyaculaba 
en el interior de su cuerpo. Y cuando ella se lo 
preguntaba; cuando le decía, de manera 
interrogante, si la quería. 

A Nelia también le habría hablado de amor 
algún hombre, puede que el de la foto. El nunca le 
decía que la quería. Se lo había dicho a Teresa. Y a 
muchas otras mujeres, casi siempre cuando estaba 
entre sus piernas. Con Nelia blasfemaba en el 
momento de la eyaculación. Y después reía. 


«Me desconciertas, me vuelves loca. Dices 


todas esas obscenidades y después te ríes...». 

«El amor y la muerte provocan risa, ¿no lo 
sabías?». 

«No te entiendo». 

Ese mismo breve diálogo se repetía en 
ocasiones tras la cópula amorosa. Después Nelia se 
quedaba callada. Nelia apenas hablaba, y no lo 
hacía por temor a molestarle. 

«Me gustas en silencio. ¿Lo entiendes?», le 
había dicho él desde casi el principio. 

Prefería que no hablara, sobre todo para no 
tener que hablar él también. Para evitar tener que 
hablarle de amor. 

«¿Quieres que ponga música?». 

«Después. No me gusta tener banda sonora 
musical mientras hacemos el amor». 

«¿El amor?». 

Después ni siquiera se acordaban de la música. 
¿Qué clase de música le pondría si le dijera que sí? 
¿Boleros? ¿Música para follar? Isbel pondría algo 
de Malher si se le ocurriera decirle que pusiera 
fondo musical. O quizá le parecería una 
obscenidad utilizar la música clásica de esa 
manera. A Teresa le gustaba Barbra Streisand y 
cantantes de ese estilo. Ponía el disco en la cadena 
musical, con el dispositivo automático, y todo el 
tiempo sonaban los mismos temas. Había conocido 
una mujer a la que le gustaba hacerlo con la 
televisión en marcha. Las voces de algún telefilme 
sonaban en el silencio de la habitación y los 
reflejos lumínicos de la pantalla iluminaban sus 
cuerpos sobre el sofá de la sala donde hacían el 
amor. Nelia ni siquiera tenía tocadiscos. Quizás 
habría conectado la radio si le hubiera pedido que 
pusiera música. 


La mujer entreabrió los ojos. Sus miradas se 
encontraron en un punto del espejo. Los ojos de la 
mujer le devolvieron su propia mirada. Había algo 
de él mismo en aquellos ojos, sus miradas ya eran 
semejantes. 

Se volvió hacia ella y empezó a desabrocharse 
la bragueta de los pantalones. Dejaría que le 
«besase» una vez más y se marcharía. 


El teléfono había sonado dos veces, dos 
timbrazos, y se había detenido. Esperó a ver si 
Isbel le avisaba de que tenía una llamada. 

Él no había querido descolgar el supletorio que 
tenía sobre la mesa. Rara vez recibía llamadas en 
casa; tenía pocas relaciones fuera del trabajo, 
aparte de sus ocasionales amantes. 

Tampoco Isbel utilizaba mucho el teléfono. 
Hablaba con su madre y algunas veces la llamaba 
su exmarido, cada vez menos. Ella llamaba 
también al supermercado para encargar la compra 
de la semana. Alguna amiga la llamaba en 
ocasiones. Y hablaba con su psiquiatra; le solía 
llamar ella. Quizá se tratara de él. Pero tampoco 
parecía que Isbel hubiera descolgado y estuviese 
hablando con alguien. 

Quien quiera que fuese el que había llamado, y 
a quien llamara, se había arrepentido a los dos 
timbrazos y había colgado. 

¿Podía ser una señal, un aviso para Isbel? ¿Su 
psiquiatra? Podía llamarla para que, por alguna 
razón, no fuera a la sesión del día siguiente, o para 
concertar con ella alguna otra clase de cita. 
También podía haber sido Nelia quien había hecho 
la interrumpida llamada. No creía haberle dado 
nunca su número de teléfono, pero sí que sabía 
que ella lo había buscado en la guía telefónica, 
que incluso sabía ya dónde vivía. Ella le anotó un 
día su número en un trozo de papel, por si él 
necesitaba llamarla en algún momento. Aún debía 
de llevarlo en la cartera. Lo buscó. Allí estaba, 


junto a las tarjetas de crédito. 

Descolgó el teléfono. Daba señal para marcar. 
Se sabía de memoria el número de teléfono de 
Teresa, el que tenía cuando vivía en el ático... 
cuando aún vivía. La había llamado más de una 
vez para concertar una cita con ella, o para 
asegurarse de si estaba sola en casa cuando 
decidía ir a verla sin haberse citado antes. 

Marcó los siete números. Los del que había 
sido el teléfono de su amante muerta, de Teresa. A 
los tres timbrazos descolgaron. 

—¿Sí? —dijo una voz femenina; una voz grave, 
apagada, muy distinta de la que tenía Teresa en 
vida—. ¿Sí?, ¿quién llama? 

Debía de ser una mujer joven, quizás otra chica 
que trabajaba en un café. Una mujer que viviría 
sola en aquel ático; sola, con amantes que la 
visitaban por las tardes, con los que ni siquiera 
dormiría. 

—-¿Sí? —volvió a preguntar la joven. 

Se pasó el auricular a la mano izquierda y con 
la derecha se bajó la cremallera de los pantalones. 

Casi inmediatamente, al escuchar la voz 
femenina, el pene había comenzado a ponérsele en 
erección. 

—¿Quién llama? — insistió ella. 

No había impaciencia en la voz, ni siquiera 
inquietud. Tampoco daba sensación de temor. Sólo 
parecía interesada en saber quién la llamaba. 

Podía oírse levemente la respiración de la 
mujer. Empezó a masturbarse. Se había reclinado 
en el respaldo de la butaca, había extendido las 
piernas y las tenía entreabiertas para facilitar los 
movimientos de su mano. Suspiró profundamente, 
evitando que el sonido de su respiración pudiera 
oírse por el teléfono. 

—-¿Oiga?, ¿quién es?, ¿quién llama? 


Los movimientos de la mano oprimiendo el 
pene se hicieron más intensos, más rápidos y 
frecuentes. Cerró los ojos. Dejó escapar un jadeo. 

La presencia de la chica, sus palabras, su 
respiración, la sensación de que estaba cerca de él 
por la comunicación telefónica, se hicieron más 
evidentes. 

—¿Eres tú, Luis? 

Abrió la mano y cesó el contacto con el 
endurecido pene, que comenzaba a gotear por su 
abertura. 

La voz femenina aún preguntó: 

—¿Luis? ¿Eres Luis? 

Con la misma mano, pulsó el interruptor del 
teléfono, cortó la comunicación. 

Esperó un segundo a tener de nuevo línea y 
marcó el número de Nelia. Iría a verla esa tarde. 


Cuando hacían el amor, Nelia nunca contestaba 
al teléfono. Dejaba sonar el timbre y ni siquiera 
parecía darse cuenta de la llamada. Él siempre se 
detenía un momento. 

«¿No contestas?». 

«¿Qué?, ¿quién llama?». 

«¿Quién puede llamarte?, dime». 

«No sé; nadie». 

Ella le rodeaba el cuello con los brazos y le 
pedía que la abrazara. 

«Abrázame, abrázame fuerte», le decía. 

El teléfono podía seguir sonando. 


En el ático de Teresa, mientras hacía el amor 
con ella, había sonado más de una vez el teléfono. 
Casi siempre era su novio quien la llamaba. Ella sí 
que contestaba; hablaba con él durante un rato, 
incluso mantenían largas conversaciones. Se 
encendía un cigarrillo, desnuda o cubierta apenas 
con alguna bata, se sentaba en un pequeño 
taburete junto al supletorio de pared y conversaba 
con su novio. Los ojos entornados, las piernas 
juntas. 

Él la veía desde el dormitorio; en alguna 
ocasión se había masturbado contemplándola, sin 
llegar a eyacular, sin que ella se apercibiese de lo 
que hacía. 


Una vez que ella estaba con una de sus 


interminables conversaciones telefónicas, se 
acercó a la mujer, se agachó junto a ella y empezó 
a acariciarle los muslos. Ella se puso rígida un 
momento, como siempre que él tomaba la 
iniciativa con su cuerpo. 

Dijo algunas palabras al teléfono, unos 
monosílabos, al hombre que hablaba con ella, su 
novio, y fue relajándose. Se abrió de piernas. 

Había cerrado los ojos por completo y apenas 
decía nada al teléfono, algún «sí» susurrado, casi 
un gemido, mientras él le pasaba la lengua por la 
entrepierna. 

Las dos manos en los muslos, acariciándoselos, 
apretándoselos con los dedos, clavándoles las uñas 
por momentos. 

Ella gemía levemente, de manera ahogada, sin 
soltar el teléfono, sin dejar la conversación, que 
era ya sólo un monólogo del otro hombre. 

Llevaba puesta una corta bata de seda china, 
de color negro, que se había abierto a ambos lados 
del cuerpo al abrir las piernas. Un cigarrillo se 
consumía entre los dedos de su mano izquierda. 

Levantó uno de sus muslos y puso el talón del 
pie sobre el taburete. La vulva, húmeda, le 
quedaba entreabierta, algo elevada del asiento. Se 
dejaba lamer por el hombre; el vientre le 
temblaba. 

Él llevó una de sus manos por debajo del muslo 
de la mujer, rodeando la nalga, hasta que con el 
dedo índice encontró la entrada del orificio del 
culo. De un breve impulso, le introdujo parte del 
dedo. 

Ella emitió un fuerte gemido. Con la mano 
izquierda cubrió el aparato telefónico para 
impedir que el otro hombre oyera algo. Un poco 
de ceniza del cigarrillo cayó sobre su propio 
muslo, cerca del rostro masculino. Al fin dijo algo 


al teléfono, unas simples palabras de despedida, y 
colgó el aparato. 

«Era mi novio», explicó casi en un susurro, al 
tiempo que con la mano ahora libre apretaba la 
cabeza del hombre contra su bajo vientre. 

El dedo continuaba hundiéndose en el ano. 

Ella había levantado más aún la pierna y tenía 
el pie sobre la espalda de su amante. Él le 
mordisqueaba los labios de la vulva, le golpeaba 
con la punta de la lengua en el clítoris, atrapaba 
con sus labios la extensión del sexo femenino. 
Acabó por meterle el dedo cuanto pudo, hasta la 
base del puño. 

Ella empezó a convulsionarse, como hacía en 
sus reiterados orgasmos cuando copulaban. Dijo: 

«No, en el culo no; en el culo... no». 


Sodomizó a Isbel una noche, la primera vez 
que estuvieron juntos. 

Hacía poco tiempo que ella se había 
divorciado. Alguien, un conocido común, les había 
invitado a la misma cena, en un restaurante. Se 
habían sentado juntos a la mesa y después de unos 
momentos de silencio, de tensión, habían iniciado 
una conversación que se prolongó durante toda la 
cena. Se fueron juntos, directamente al 
apartamento de él. 

Durmieron juntos, aquella noche. 

De madrugada, cuando empezó a amanecer, 
ella aún dormía; la luz que entraba por la ventana 
iluminaba ligeramente el cuerpo de la mujer. 
Estaba tendida boca abajo, el rostro de perfil, el 
cuerpo del todo relajado. Desnuda y apenas 
cubierta por la sábana. 

La noche pasada habían hecho el amor de 
manera breve. Intensa pero brevemente. Él ni 
siquiera había llegado a eyacular. Sobre todo 
había estado acariciando a la mujer. La había 
hecho orgasmar, o algo parecido, pasándole la 
lengua por el clítoris. La penetró apenas un 
momento; ella pareció quejarse de algún dolor que 
le producía en el bajo vientre, quizá del mismo 
placer que sentía, y él desistió de consumar la 
cópula. Abrazó a la mujer y ella se recogió en sus 
brazos, hasta dormirse. 

La luz de la madrugada recortó su cuerpo en la 
oscuridad de la habitación; las nalgas prominentes 
asomando bajo una punta de la sábana, los muslos 


entreabiertos insinuando algo oscuro entre ellos. 

Él había permanecido casi toda la noche en un 
ligero sueño; excitado, con el pene en erección. 
Toda la noche sintiendo a su lado el cuerpo de la 
mujer. Había acariciado sus nalgas al tiempo que 
la oía respirar. En algún momento había soñado 
que hacían el amor, que eyaculaba dentro del sexo 
femenino. 

Ella seguía durmiendo, siempre en aquella 
postura, en la que parecía ofrecer sus nalgas para 
ser tocadas, acariciadas, para que él las abriera. Le 
puso las dos manos en el culo, una en cada nalga, 
y se lo fue abriendo. La mujer emitió un gemido, 
una especie de queja inconsciente; movió 
levemente su cuerpo sin llegar a cambiar de 
postura. 

Él hizo un rápido movimiento, le pasó la 
lengua repetidamente por toda la abertura anal y, 
llevando su cuerpo sobre el de la mujer, le puso la 
punta del pene en la misma entrada del orificio 
del culo. Ella volvió a gemir. Su cuerpo no estaba 
tenso; quizás aún no había despertado del todo. Él 
forzó un poco la introducción del pene. Ella gemía 
pero no hacía ningún gesto de rechazo. Acabó por 
introducirle el pene por completo y se dejó caer 
sobre el cuerpo de la mujer. Le susurró algo al 
oído, algunas palabras de amor. 

Y sin moverse, distensionando su propio 
cuerpo, dejó escapar el semen dentro de ella. 

Nunca más volvieron a hacerlo de aquella 
manera. Él sabía que ella no iba a negarse si él lo 
intentaba, incluso parecía pedírselo con el cuerpo 
a veces, cuando hacían el amor. Él sabía que podía 
destrozar a aquella mujer y ella ni siquiera se 
quejaría. 


Nunca había tenido deseos de muerte con Isbel. 
Sólo cuando dormía, alguna vez, creía ver en ella 
un cadáver. Algunas noches sentía deseos de 
hacerle el amor mientras ella dormía. Su sueño 
profundo, pesado, daba consistencia a la fragilidad 
de su cuerpo. Hubiera podido abrirla de piernas, 
humedecerle con saliva la entrada del sexo, 
penetrarla sin que ella llegara a despertarse. Quizá 
con las convulsiones de la eyaculación la mujer 
despertaría y su cuerpo se uniría a los espasmos 
del orgasmo. 


¿Había hecho alguna vez algo semejante con 
alguna mujer? 

Hacía años, con una de sus amantes; estaba 
casada y su marido solía forzarla a copular 
penetrándola cuando ella ya dormía. El quiso 
hacerlo con ella de esa manera. Habían hecho el 
amor y ella se había dormido nada más terminar. 
Él forzó su mente para lograr de nuevo una 
erección. La mujer aún tenía el sexo húmedo. Él se 
ayudó con la mano para introducirle el pene, no 
demasiado duro. Empezó a moverse dentro del 
cuerpo de la mujer buscando excitarse y endurecer 
así el pene. La mujer, su amante, despertó de 
pronto. Le miró con odio, con desprecio, y le pidió 
que la dejara estar, que no insistiera; no le gustaba 
hacerlo de esa manera ni él tenía necesidad de 
violentarla de ese modo. 

«Tú no eres mi marido», le dijo, con un tono de 


desprecio que era difícil saber a quién iba dirigido, 
si al marido o al amante. 

No volvió a verla más, a pesar de que ella sí 
que quería que continuaran con su relación de 
amantes. Se encontraron un día casualmente en un 
restaurante. Ella iba con un hombre. Su marido o 
puede que otro amante. Se ignoraron. En algún 
momento sus miradas se encontraron, se miraron 
de forma extraña. Se vieron como unos extraños, 
olvidados, o como si no quisieran aceptar la 
existencia del otro. 


Era lo que quedaba de sus encuentros 
amorosos. Esas imágenes que a veces le venían a 
la mente era lo que quedaba de sus amantes. 
Cadáveres del amor. 


El día de la muerte de Teresa él había llamado 
al café donde trabajaba y preguntado por ella. Le 
dijeron que no había ido en todo el día, que no 
sabían nada de ella. 

Él sabía que la noche anterior ella había ido a 
pasarla con su novio. Habrían hecho el amor, 
como cada noche, seguramente. Ella le decía que 
últimamente ya no hacían el amor, pero en eso no 
la creía. Se desnudaría, se abriría de piernas, para 
su novio, como lo había hecho para él, como lo 
habría hecho para otros hombres antes y lo 
hubiera seguido haciendo de no haber muerto. 


Desde que ella había decidido romper la 
relación amorosa no había vuelto a telefonearla a 
su casa. Sólo la llamaba al bar. La veía alguna vez, 
en otro bar; hablaban y él intentaba besarla, 
convencerla para que volvieran a hacer el amor. 
Ella aplazaba ese momento. Quería dejar primero 
a su novio. Insistía en llegar a saber cuáles eran 
realmente sus sentimientos hacia él; hacia los dos 
hombres; sus verdaderos sentimientos respecto a 
ella misma. 

«El mes pasado creí que me había quedado 
embarazada. Me dio miedo pensar que pudiera ser 
así... mientras mantenía relaciones con los dos, 
con vosotros dos. Aunque con él ya sabes que 
últimamente lo hacía poco», le dijo en una de esas 
citas en un bar. 


Aquella tarde se sintió inquieto y quiso saber 
de ella, oír su voz, tratar de convencerla para que 
se viesen a la hora de la cena. Trataría de que le 
dejara ir con ella a su casa y le haría el amor antes 
de que, tras tomar un sándwich o quizá sólo un 
vaso de leche y unos bizcochos, se fuera de nuevo 
con su novio, como había hecho tantas veces. 


«Te vas recién follada», le solía decir. 

A ella le disgustaban aquellas expresiones, esa 
manera como le hablaba a veces. 

«¿Por qué me hablas así?». 

Mostraba una expresión de enojo. 

«¿No es cierto que te acuerdas de mí cuando lo 
estás haciendo con él?». 

«Sí. Y no me gusta. Me siento mal». 

«¿Y cuando estás conmigo...?». 

«No. Contigo no me ocurre nada de eso». 

«No tienes la sensación de que me traicionas, 
de que me eres infiel...». 

«A él tampoco le soy infiel. Ya te lo he dicho. 
Pero me siento mal si pienso en ti cuando estoy 
con él...». 

«¿En la cama?». 

«Sí. Sólo en la cama. A veces me despierto. 
Pienso en ti y...». 

«Te masturbas». 

«¿Cómo lo sabes?». 


Aquella noche, la noche anterior a su muerte, 
también lo haría con el novio y puede que se 
masturbara después pensando en él, en su amante. 
Con algo parecido a un sentímiento de culpa y 
también de agresividad, de odio, hacia el novio. 
Puede que también hacia él, su amante. 


¿En quién de los dos pensaría en el momento 
en que la moto derrapara, pocos minutos después 
de dejar la casa del novio, y un coche le pasara 
por encima? 

«Murió recién follada». 

Era un pensamiento que le pasaba a veces por 
la mente. La imagen de su cuerpo yaciente sobre 
la calzada, con el sexo húmedo aún, restos de 
semen dentro. 


Aquella tarde, el día de su muerte accidental, 
la estuvo deseando de una manera desesperada. 
Cuando descolgó el teléfono para llamarla tenía el 
sexo erecto; se notaba el rostro algo 
congestionado. Su secretaria estaba a pocos metros 
de él, sentada ante una pequeña mesa y 
trabajando en el ordenador. Llevaba un vestido 
ajustado y corto, que le dejaba ver las piernas casi 
hasta más de medio muslo. Hubiera podido 
masturbarse mirándola y ella no se hubiera dado 
cuenta, O habría percibido sólo algo extraño sin 
poder imaginarse de lo que se trataba, o sin creer 
que fuera posible. 

Por teléfono, alguien del café, una voz 
masculina, le dijo que Teresa no había ido a 
trabajar, que ignoraban por qué motivo. Pensó qué 
pasaría si nunca más la volviera a ver. El 
pensamiento se le hizo insoportable. No verla más, 
no volver definitivamente a acostarse con ella, no 
amar de nuevo aquel cuerpo, podía ser la muerte. 
Como la muerte. 

Tuvo un deseo compulsivo. Masturbarse y 
arrojar el semen sobre la moqueta, bajo la mesa, 
contemplando a su secretaria, al mismo tiempo 
que ella movía levemente su cuerpo sobre el 
asiento mientras trabajaba. 


«Teresa», murmuró de manera casi inaudible, 
de manera angustiada. 

La secretaria detuvo un momento las manos 
sobre el teclado del ordenador. Se hizo un silencio 
total en aquel despacho de la oficina. Ahora la 
chica tenía las piernas cruzadas; la falda se le 
había subido un poco más y se le apreciaba la 
parte alta del panty, de color más intenso que el 
resto. 

Él se desabrochó los botones de la bragueta y 
sacó el pene de los calzoncillos. 

«Qué locura», pensó, casi llegó a murmurar. 

La secretaria volvió su rostro y le miró a los 
ojos. Él sujetaba fuertemente en la mano el pene 
endurecido. Sostuvo la mirada de la joven. 

«¿Se siente bien?», preguntó ella. «¿Quiere un 
café?». 

«Sí, creo que tomaré un café. ¿Quieres 
traérmelo?». 


No volvió a llamar al café donde trabajaba 
Teresa hasta cerca de las diez de la noche. Seguían 
sin saber nada de ella. Le habían telefoneado a su 
casa pero había sido inútil. No sabían qué había 
podido pasarle. 

Llamó a Isbel y le dijo que no iría a cenar. 

La secretaria hacía un par de horas que se 
había ido. Sintió deseos de masturbarse 
imaginando una escena de sexo con ella. Eso 
mismo había hecho el día que la joven entró a 
trabajar en la oficina como secretaria particular 
suya. Después casi había dejado de desearla. 

Quizá la muchacha aún era virgen. Ni siquiera 
debía de tener novio. Nunca le había preguntado 
nada sobre su vida, menos aún sobre su vida 
amorosa. «¿Te gusta el sexo?». Nada semejante. 


Sonreía imaginando la reacción de ella ante una 
pregunta así. «¿Follarías por amor... o por 
dinero?». Tampoco se le ocurrió nunca invitarla a 
tomar una copa juntos, después del trabajo, como 
hacían otros ejecutivos de la oficina con las 
secretarias. Ella debía ignorarlo como hombre. 
Puede que ignorara la belleza de su propio cuerpo, 
la capacidad de deseo que podía suscitar como 
mujer. Se sabría bella, quizá. Desnuda, ante el 
espejo, podría contemplar cada día la sensualidad 
de su cuerpo, acariciarlo. Imaginar que un hombre 
la acariciaba. O ni siquiera llegaba a eso, ni 
siquiera sabría nada del cuerpo tan deseable que 
tenía. Lo que un hombre podía desear de ella, de 
su joven cuerpo. 

Cerró el despacho y volvió a desabrocharse la 
bragueta. En ese momento sonó el teléfono. 
¿Teresa? 

Era Isbel. Le pedía que volviera a casa en 
cuanto pudiera. Se sentía mal y quería tenerlo a su 
lado. 


«Eres una enferma imaginaria, Isbel». 

«Siempre has dicho que todas las 
enfermedades... o todos los enfermos, son 
producto de la imaginación, ¿no?». 

«Las mujeres... Las enfermas, vuestras 
enfermedades. Son imaginarias. Las mujeres... sois 
imaginarias. Tú eres... un poco imaginaria, para 
mí». 

«¿Qué dices? Sabes que no estoy bien, desde lo 
del aborto. Nunca he estado bien. Soy débil. Tú... 
nunca te he visto enfermo». 

«Quizá tenga alguna enfermedad... imaginaria. 
Quizá sea un enfermo». 

«No hables así. Necesito que me ayudes». 

Le llevó la mano a la frente. No parecía tener 
fiebre. Estaba más bien fría. Su temperatura 
siempre estaba algo por debajo de lo normal. 

Nelia decía de él que tenía una temperatura 
tibia, constante, en sus manos y en todo su cuerpo. 

«Y tú, tu coño, siempre está caliente. Húmedo 
y caliente». 

Ella asentía: «Cuando pienso en ti». 


«Estás algo fría, Isbel. Deberías tomar algo, 
café con leche, o un coñac». 

«Creo que sin ti moriría. Si dejaras de 
cuidarme, de quererme. Si algún día me dejaras... 
Moriré; sé que moriré joven y no sé si lamentarás 
mi muerte, si me echarás en falta. Tendrás otras 
mujeres. No sé si no las tienes ya». 


«Siempre hay otras mujeres. Otras mujeres en 
el mundo. Sí, el mundo está lleno de ellas». 

«Mientras no me dejes...». 

«¿Le hablas de esto a tu psiquiatra?». 

«¿A él?». 

«Siempre pensé... A veces he imaginado que 
tenías algo con él, que era tu amante, o que al 
menos os acostabais juntos alguna vez». 

«Ninguna mujer lo haría con su médico... con 
su psiquiatra. Ni siquiera tú y yo hacemos ahora 
mucho el amor. Eso sí que se lo he dicho a él». 

«No me digas su respuesta». 

«Ya sabes, te lo he dicho otras veces, que no 
suele hablar mucho. Tú y yo tampoco hablamos 
mucho ya de amor, del amor. Ni siquiera sé si aún 
me amas, o si me deseas alguna vez». 

«Tampoco yo sé cuál es mi deseo. A veces 
deseo morir. Cuanto más amo, más lo deseo». 

«¿Serías capaz de hacerme ahora el amor?». 

«Estás enferma...». 

«Podría morir en tus brazos». Sonrió. 

Acercó sus labios a los de Isbel. Los tenía fríos 
pero húmedos. Sintió inquietud ante aquella 
belleza pálida, serena, mórbida. Le levantó el 
camisón y comprobó que no llevaba ropa interior. 
El pubis, de finos cabellos rubios, se movía 
levemente, elevándose hacia él. Si el sexo se le 
pusiera en erección podría penetrarla, hacerla 
feliz, o sufrir, por un momento. 

Sin llegar a desvestirse, se puso sobre su mujer. 

«¿Quieres que te haga el amor?». 

«Ya me lo estás haciendo». 


Tenía el rostro de Nelia a pocos centímetros del 
suyo. Su fealdad quedaba desdibujada, borrosa, a 
causa de la proximidad de la mirada. Se preguntó 
qué hubiera sucedido de haber sido Nelia una 
mujer bella. Tan bella como Isbel. ¿Podría ser su 
amante? Si fuera tan bella o más que Isbel... 
tendría que hacerla su mujer. 

—¿Qué miras? Me miras y no dices nada. 
¿Sabes que nunca me has dicho nada bonito? 
Nunca. Pero sé que me quieres. A tu manera, 
también me amas. 

A Nelia le brillaban los ojos. Tenía una extraña 
belleza en su mirada. Una mirada de deseo. 

El deseo que había sentido él por ella nada más 
verla, sin saberlo, sin confesárselo. 

Acercó los labios a la boca entreabierta de la 
mujer. Ella cerró los ojos y se puso a respirar de 
manera acelerada. Le rozó los labios. El aliento de 
la mujer era intenso. Sintió algo de repugnancia. 
Le rozó la mejilla con los labios y escondió el 
rostro entre los cabellos de la mujer. Olía a sudor. 
Un sabor a vómito le llegó a la garganta. Pensó 
que sería la última vez que lo haría con aquella 
mujer; la última. El último encuentro con su 
última amante. 


«Me gustan tus ojos, tu boca y el sexo... Me 
gusta tu coño». 

Teresa bajaba la mirada y la dirigía hacia su 
bajo vientre, como si quisiera ver esa parte de su 
cuerpo que el hombre mencionaba como una de 
sus preferencias. «Ya sé que mis ojos son bonitos. 
Y también los labios, la boca, te pueden gustar. 
Pero el sexo... No entiendo por qué lo dices». 

Le abría las piernas, haciendo que doblara las 
rodillas, de manera que su vulva quedara visible. 
Le acariciaba levemente los labios del sexo con la 
yema del dedo índice. 

«Es un sexo pequeño, de trazado casi perfecto. 
El color es... rosado, como una rosa pálida, 
mientras que tus muslos son morenos y el bello del 
pubis color azabache... Es uno de los sexos más 
bonitos que he visto». 

Ella negaba con un rotundo movimiento de la 
cabeza, sonriendo, algo perpleja. «Nunca me han 
dicho nada igual. Nadie me había hablado como 
tú... del sexo». 

«¿Te gusta oírmelo decir?». 

«No lo sé. Me desconcierta. Yo lo hago por 
amor... porque te quiero». 

«¿Crees que las otras sólo lo hacen por 
complacer a los hombres... o por dinero?». 

«No quería decir eso. Yo... ya sabes que yo no 
le doy tanta importancia al cuerpo, al sexo...». 

«Por eso vas casi siempre sin bragas...». 

«¿Por eso?». 

Cerró las piernas, apretó los muslos y llevó las 


rodillas hacia su pecho. Él le pasó la mano por el 
muslo hasta alcanzar la curva de la nalga. 

«Tu culo...». 

«¿También te gusta?». 

«¿No te gustaría que te lo hiciera por el culo? 
Penetrarte con el pene...». 

«No, eso no». 

Reforzó su negación con el movimiento de su 
cabeza, esta vez con nerviosismo. 

Él volvió a abrirle las piernas y se metió entre 
ellas. 

«Pídeme que te folle... para que se me ponga 
dura». 

«No sé; yo no sé decir esas cosas». 

Le clavó los dedos en las nalgas y presionó 
hasta que él mismo sintió dolor. «Pídemelo». 

Teresa inició un movimiento de su cuerpo para 
darse la vuelta. Él levantó las piernas para facilitar 
el giro corporal de la mujer. 

«Dame por el culo», pidió Teresa. 


Nelia aún no se había vestido. Permanecía del 
todo desnuda. Estaban en la sala; él, sentado en el 
sofá. La mujer dio unos pasos por la habitación en 
busca de cigarrillos. Al pasar por delante de él, la 
mano del hombre le acarició levemente las nalgas. 

—Un día me dijiste que te gustaba... que te 
gustaba mi culo —dijo Nelia, tomando la mano del 
hombre y reteniéndola entre las nalgas. 

—Supongo que me refería al sexo... 

—¿El sexo? 

—Ya sabes. Los franceses, al sexo le dicen le 
cul, el culo. 

—¿Te gusta mi sexo? 

—Y también tu culo. 

Nelia soltó la mano del hombre y se sentó en el 
sofá, junto a él. 

—Dime, ¿qué os pasa a los hombres con el 
culo? Cuando os gusta una mujer, ¿por qué... por 
qué decís que os lleva de culo? 

Él sonrió. Sus ojos brillaron. 

—Será porque vamos tras ella, detrás de su 
culo. 

—Qué cosas dices. 

—Es lo mismo que le respondí a otra mujer que 
me preguntó lo mismo. 

—¿Lo mismo que yo? 

—Algo parecido. Me preguntaba por qué a los 
hombres nos gustaba meter mano al culo de las 
mujeres. 

—Es una manera de meter mano al sexo, ¿no? 
Es eso lo que quieres decir, ¿no es así? 


—Las mujeres sois un culo. Un gran culo. — 
Hizo un gesto de exageración con la mano, para 
subrayar el tono de broma con el que había 
hablado—. Me lo comentaba un día un camarero, 
uno que trabajaba tras la barra de un bar. La 
manera como mejor podía contemplar a las 
mujeres era por detrás, cuando salían del bar. Les 
miraba el culo. Valoraba sus culos, los comparaba. 
Las reconocía por el culo. Las mujeres, para él, 
acabaron por no ser más que culos. Todas, un gran 
culo. 

—Y cuando las tenía ante él, en la barra, cara a 
cara, ¿cómo las veía? 

—No se atrevía a mirarlas. Digamos que era el 
rostro humano del culo. La parte del alma. No se 
puede soportar mirar directamente el alma. 

—¿Tú eres que yo tengo alma? —Nelia sonrió, 
se le iluminó el rostro. 

—Sí. Tienes rostro. 

—¿Te gusto? 

—Ya lo sabes. Eres fea y me gustas. 

«Es lo que me gusta de ti», iba a añadir. Se 
puso de pie, sin llegar a decir nada. Miró 
directamente al rostro de su amante. Había algo 
de belleza en aquellos ojos, en la sonrisa, en los 
labios húmedos y temblorosos. Belleza en su 
misma fealdad. La observó atentamente. La mujer 
parecía pedirle algo con la mirada, en la expresión 
de su rostro. 

¿Qué le pedía? ¿Una manifestación de amor? 
¿Una palabra bella? ¿Qué podía decirle? ¿Qué la 
quería, que había ido enamorándose de ella día 
tras día, haciendo de su fealdad un motivo de 
deseo? 

Le llevó las manos al rostro y se lo acarició con 
la yema de los pulgares. Estaba ante ella, de pie, 
vestido ya y deseando marcharse. No habían 


hecho el amor, esa tarde. Él lo había evitado. 
Sentados juntos en el sofá, habían hablado de 
vaguedades, cuando no permanecían en silencio, 
sin mirarse, acariciándole él el cuello y los 
hombros, sin apenas rozar su cuerpo para no 
excitarla, para no inducirla a que hicieran el amor. 
Seguro que ella lo deseaba. Había ido quitándose 
pieza a pieza la ropa hasta quedar desnuda. 
Desnuda para él, para que acariciara su cuerpo, si 
lo deseaba; para que le hiciera el amor, si era eso 
lo que quería. Ella siempre sentía deseos de hacer 
el amor con él. 


«Me excito nada más verte. Sólo con saber que 
vas a venir ya estoy excitada», le decía. 

Y no tenía por qué mentir. Él no le pedía que 
dijera nada parecido. Incluso procuraba evitar que 
ella pronunciara esa clase de palabras. 


Ahora a ella le temblaban los labios. Los ojos le 
brillaban. Estaba sentada en el sofá, desnuda, con 
el rostro a la altura del bajo vientre del hombre. Él 
permanecía vestido; sólo se había quitado la 
americana, que aún no se había vuelto a poner. Si 
se arrimara un poco más a su rostro, ella le 
buscaría el sexo, le sacaría el pene de la 
bragueta... 

Los ojos de Nelia se humedecieron. 

—Ya quieres irte, ¿verdad? 

En la voz de la mujer había dolor, sentimiento 
de lo irremediable, un tono de angustia, quizá 
también un reproche amargo. 

—Tendré que hacerlo, Nelia. 

—Siempre te vas. Es una de las imágenes que 
tengo de ti. Tú marchándote. Veo tus hombros y el 


cabello de la nuca. Me da mucha tristeza. 

—Alguna vez tenemos que marcharnos, Nelia. 
Siempre acabamos por irnos. 

—Siempre eres tú quien se va. —La voz de 
Nelia se endureció repentinamente—. Eres tú 
quien te marchas. 

—Es una forma de morir, ¿sabes? 

—¿Marcharse? —En sus ojos estaban a punto 
de brotar lágrimas. 

Se sintió excitado. La erección del pene 
presionó contra los calzoncillos y contra la 
bragueta cerrada de los pantalones. Deseó que la 
mujer la abriera, que le cogiera el pene y se lo 
llevara a los labios. Deseó eyacularle en la boca. 
Vaciarse en ella. Saciar aquel deseo para no tener 
que volver a empezar de nuevo otro día. 

—¿Volverás? 

—Si no me he muerto, sí. 

—Siempre estás hablando de morirte. A veces 
me asustas. Nunca sé si te volveré a ver. Y no es 
que crea que vayas a matarte... ni a abandonarme. 
Pero es como... —Nelia titubeó—. Es... es como... 

—Como después de hacer el amor. 

—Me parece que es eso. 


Tenía que volver a casa. La angustia se le 
agolpó en la garganta. Ese nudo que a veces le 
ahogaba. La saliva con sabor a vómito. Trató de 
escupir. Le dolía la garganta; la tenía seca y 
rasposa, irritada. La angustia le llegaba desde la 
boca del estómago en forma de espesa saliva que 
le costaba escupir. El estómago le dolía. 

Isbel estaría esperándole en casa. Tendida en el 
diván, leyendo un libro, escuchando música. Quizá 
dejando vagar el pensamiento. ¿Pensaba en él? 
¿En su psiquiatra? Puede que en otros hombres. 
Nunca se habían dicho «¿en qué piensas?». Apenas 
hablaban ya de ellos mismos, de ella y de él. Se 
miraban a los ojos y la mirada de ella parecía 
limpia, alegre, despreocupada. Su propia mirada, 
por contra, siempre tuvo un punto sombrío, de 
tristeza. Ella le decía que ese era uno de sus 
encantos. La sombra de tristeza que reflejaban sus 
ojos. 

«La mirada cansada de contemplar tantos ojos 
femeninos». Eran sus propias palabras. Lo que él 
les decía a algunas mujeres. «Tengo la mirada 
triste de quien no hace más que contemplar a las 
mujeres». 

Ellas eran quienes le devolvían esa tristeza, ese 
cansancio, de su propia mirada. 


Isbel le esperaba reclinada en el diván. Le 
sonrió. Dejó caer suavemente el libro que leía 
sobre los muslos. Vestía una bata azul pastel, casi 
transparente. Parecía relajada, serena y 
ligeramente cansada, igual que se mostraba 
después de hacer el amor con él. 

—Estaba adormeciéndome —dijo dulcemente, 
apenas en un murmullo. 

—No he podido llegar antes. La circulación 
estaba imposible —mintió él. 

Ella no le había preguntado por su tardanza, ni 
siquiera parecía extrañada o impaciente. 

—Ven. Siéntate conmigo un momento —le 
pidió en ese tono siempre dulce, y con la mano 
izquierda le señaló una parte del diván, justo a su 
lado. 

Él aún permanecía de pie, indeciso. Hizo el 
gesto de quitarse la americana, pero desistió. Se 
acercó a su mujer y se sentó a su lado, rozándole 
apenas el muslo con la rodilla. 

Ella le miraba a los ojos. Un interrogante en su 
mirada. ¿Iba a preguntarle si la quería? Podía 
contestar «sí», que era como no responder nada. O 
le preguntaría si aún la encontraba bella. 

«Lo eres, Isbel», pensó. «Eres tan bella...». 

Recorrió con la mirada todos los puntos del 
rostro de su mujer. Era un juego que solían hacer, 
que iniciaron al poco de conocerse. Dirigía su 
mirada a un punto concreto, los ojos, los labios, la 
barbilla... recorriéndole todo el rostro. Le iba 
diciendo lo que le gustaba de ella, describiéndole 


cada una de las pequeñas partes de su bello rostro. 
Isbel, la belleza; la dulce, algo empalagosa belleza 
de su mujer. Casi la perfección. 

Todas sus amantes eran de una belleza 
imperfecta. Teresa y su voz demasiado aguda; su 
mandíbula ancha, masculina. Nelia y su extrema 
fealdad. Había habido otras. Todas más o menos 


imperfectas. 
—Cuánto tiempo hacía que no me mirabas de 
esa manera... —exclamó, casi en un susurro, Isbel. 


—Hace mucho tiempo de todo. 

—¿Te acuerdas de cuando hacíamos el amor en 
este diván? 

—Lo hacíamos por toda la casa. Incluso en la 
terraza, en verano. Y en el coche. Una vez, en un 
portal, de noche... 

—¿En un portal? 

Llevó la mano a la rodilla de la mujer. No era 
Isbel la mujer a la que había hecho el amor en un 
portal. Acercó sus labios al rostro de su mujer; 
ella, sin violencia, rehuyó el beso, lo dejó en 
suspenso. 

—Cuéntame lo de aquella noche en el portal. 

—¿Qué quieres saber? 

—Ya sabes que siempre me gustó que me 
hablaras de nuestros momentos de amor, de lo que 
hacíamos o querías que hiciésemos. Me resulta 
excitante, ¿sabes? Dime. ¿Lo recuerdas? 

—No eras tú aquella mujer. 

—Ya lo sé. Cuéntame lo que pasó. Dime. 


Algunas imágenes de aquella lejana escena le 
llegaron a la mente. 

Se vio arrastrando a la mujer dentro de aquel 
oscuro portal; levantándole las faldas y haciendo 
que se abriera de piernas; los gritos ahogados de la 


mujer, sus brazos colgándosele al cuello; un hilo 
de voz pidiéndole que la follara rápido, que tenía 
miedo. Que sentía placer y miedo. Llevaba medias 
hasta más de medio muslo y unas bragas de encaje 
que él le rompió para introducirle el miembro viril 
de un solo golpe en la vagina. Iban besándose por 
la calle, después de haberse conocido casualmente 
en una reunión de trabajo. Pensaban ir a cenar y 
después a un hotel, donde se hospedaba ella por 
esa noche; pero nada más encontrarse a solas en la 
calle empezaron con los besos y a palparse 
mutuamente entre las piernas. A ella le gustaba 
tocar el sexo masculino y que la penetraran, le 
dijo. En uno de sus impetuosos abrazos, 
encontraron aquel portal abierto. Él la empujó 
dentro y ella se dejó llevar contra la pared. Ella 
misma le abrió la bragueta de los pantalones y le 
sacó el pene erecto. Él le levantó las faldas y le 
rompió las bragas. La mujer emitió un gemido 
doloroso y placentero aun antes de que la 
penetrara. Le pidió que se apresurara. Que se la 
metiera enseguida. Que le diera fuerte. Después de 
que eyaculara de manera violenta, convulsiva, 
dentro de la mujer, ella se echó a llorar y le pidió 
que la llevara al hotel. 


—¿Pasaste la noche con ella? 
—Sí. En la habitación del hotel —mintió él. 


La mujer, después de que la acompañara al 
hotel, pidió que la dejara sola. Se verían en otra 
ocasión, le prometió. Él sabía que eso no volvería 
a producirse nunca. No volverían a tener más 
encuentros como aquel, juntos. Nunca más 
podrían repetir una escena como aquella del 


portal. Él se preguntó, de retorno a casa, donde no 
le esperaba Isbel, porque aún no se conocían, se 
preguntó qué haría la mujer con aquellas bragas 
rotas; la pieza de ropa interior que era el 
testimonio de aquel acto sexual en el portal, de 
aquella noche en una ciudad desconocida para ella 
en la que había tenido una fugaz historia de amor 
con un hombre desconocido, a quien no volvería a 
ver. 


—¿Fue una historia de amor? 

—Un encuentro... Algo que no podía volverse 
a repetir. El amor..., quiero decir, los momentos 
de amor, sexuales, son irrepetibles. —Emitió una 
breve carcajada—. No se puede hacer el amor dos 
veces en un portal, al menos no en el mismo portal 
y con la misma mujer. 

Isbel se dejó caer en el sofá, la cabeza sobre los 
muslos del hombre. 

—¿Te gustaría que hiciéramos el amor? 

—¿Ahora? 

—Conmigo. 


Sonó el teléfono. Isbel, con un movimiento 
brusco de todo su cuerpo, se puso en pie y se 
dirigió al supletorio que estaba sobre la mesita de 
la sala. Contestó al teléfono. Se volvió hacia su 
marido, que aún permanecía sentado en el sofá, y 
le dijo: 

—Es mi madre. 

Él se levantó. Se acercó a su mujer y le acarició 
levemente los cabellos. Se sonrieron. Él hizo un 
gesto de despedida con la mano; una leve 
indicación de que se marchaba y de que volvería 
pronto. Que le esperara. Ella le vio marcharse con 


un leve gesto de sorpresa en el rostro. 


Arrancó el coche y se dirigió a casa de Nelia. 
Quería... follar con ella. Sin mayor dilación, sin 
espera; que le abriera la puerta, quitarle sólo algo 
de la ropa que llevara, la falda, o únicamente las 
bragas. Quería hacérselo allí mismo, en el 
recibidor, nada más le abriera la puerta, sin 
mediar palabra alguna. 

Tocó el timbre y al cabo de unos segundos se 
escuchó por el interfono la voz de la mujer. 

—«¿Nelia? Soy yo. Quería... quiero verte. 

—¿Verme? No te esperaba. No podía imaginar 
que fueses tú, no creí que volvieras... 

—Ábreme. 

—Voy. Espérame. Ahora bajo yo. 

Se cortó la comunicación del interfono. Esperó, 
desconcertado, que Nelia apareciese en el portal. 
Aún podía marcharse. Dejarlo estar. Abandonar 
aquella locura. Tocar de nuevo el timbre y decirle 
a Nelia que se olvide, que no quiere nada. Ha sido 
una estupidez haber ido hasta allí. Se verán otro 
día, o quizá nunca. Se llevó la mano al estómago. 
Un imaginario dolor le atormentaba. Ni siquiera 
deseaba a Nelia. Isbel aún estaría con su llamada 
telefónica. Si volviera con ella... le haría el amor. 
Amar el débil, frágil cuerpo de su mujer. Su 
belleza difícil de soportar... 

Nelia apareció al fondo del portal, por la parte 
donde estaba la escalera. No había utilizado el 
ascensor para bajar, nunca lo hacía, y no obstante 
le sorprendió su aparición de esa manera, al pie de 
la escalera. Primero vio un cuerpo de mujer. Las 
piernas desnudas, la orilla de la falda por encima 
de la rodilla. La curva del vientre, el realce de los 
pechos... Podía ser una mujer... deseable. 


Cualquier desconocida que bajaba en ese momento 
la escalera. 

Era Nelia. Reconoció su rostro en la penumbra 
del portal. Un cuerpo que él conocía, que gozaba, 
desnudo. Esa mujer que aparecía en aquel portal 
era su amante. Podía tocarla, abrazarla, meter la 
mano entre sus piernas, quitarle las bragas... 
Como ya no se atrevía a hacer con Isbel. Como no 
se atrevía a hacer con otras. 

Podía haber abrazado a su mujer, por detrás, 
cogiéndola por la cintura, besarla en la nuca, los 
hombros, levantarle la bata azul pastel y, después 
de hacer que se reclinara un poco, meterle el pene 
entre los muslos, introducírselo en la vulva, 
mientras ella seguía hablando por teléfono. 

Nelia entreabrió la puerta del patio. 

—¿Qué ha sucedido? 

—No debería haber venido... 

—Yo no he dicho eso. 

—«¿Puedo entrar? —pidió él. 

—¿A casa? 

Empujó la pesada puerta metálica acristalada. 
Nelia se hizo un poco para atrás y dejó el espacio 
justo para que él entrara. La luz se apagó. 

—La luz —dijo ella—. Voy a darle al 
interruptor. 

Él la cogió de las manos, por las muñecas; la 
retuvo con violencia. 

—Bésame —le pidió, como una orden, con un 
dejo suplicante en el fondo. 

—Aquí no... —emitió ella débilmente, en un 
ruego desesperado—. Por favor, no. Aquí no. Eso 
no. 

—En la boca, digo que me beses en la boca. 

La luz volvió a encenderse y se oyó el sonido 
del ascensor que se ponía en marcha. Alguien 
bajaba y no tardaría en estar en el patio. 


—¿Qué quieres que hagamos? Dime... ¿Qué 
hacemos? No sé qué quieres... ¿Sólo quieres que te 
bese? ¿Es eso? 

Él le soltó las muñecas y fue a dar un paso 
hacia atrás. Ella le echó los brazos al cuello. 

—No sé qué es lo que quieres... No sé... — 
Lloraba—. Nunca he sabido lo que querías de mí. 

Lloraba. Gemidos ahogados. Temblorosa. Su 
rostro descompuesto. El horror dibujado en su 
rostro. 

Él la rodeó con sus brazos. El cuerpo de Nelia 
temblaba entre los brazos del hombre. Era un 
cuerpo débil, y pesaba, se iba hundiendo. La 
abrazaba con fuerza, clavando sus dedos en la 
carne blanda de los costados de la mujer. 

El ascensor se detuvo en la planta baja. Él 
ocultó el rostro entre la cabeza y el hombro de 
Nelia. Unos pasos rápidos sonaron a su espalda. La 
puerta metálica acristalada se abrió y se cerró de 
nuevo en unos segundos. La luz del patio volvió a 
apagarse. 

—Márchate. Dime de verdad lo que quieres o 
márchate. —Nelia había dejado de llorar. Ahora le 
hablaba con dureza, con un deje de angustia en la 
voz. O con expresión de miedo, puede que de 
odio. Agresiva. Había recuperado algo de entereza. 
Su cuerpo se endurecía, adquiría rigidez. 

Él dio unos pasos atrás. El cuerpo, el rostro de 
su amante, apenas se distinguían en la oscuridad. 
Había belleza en aquel momento; aquella mujer 
suplicante, estremecida por algún dolor impreciso, 
que ignoraba los deseos del hombre, no los 
entendía. Una mujer que temblaba. Nelia, en toda 
su fealdad femenina. Deseable y repelente. 

Abrió la puerta con algún esfuerzo. 

—Nelia, Nelia... —dijo, como un adiós. 


Puso la primera marcha, aceleró sin apenas 
soltar el embrague y cuando lo hizo el coche salió 
de estampida. Las ruedas chirriaron sobre el 
asfalto. 

Al doblar por la primera esquina divisó casi en 
medio de la calle un obstáculo, un objeto que le 
impedía el paso. Era una especie de carrito como 
los que se utilizan en los supermercados. Había 
alguien dentro de él, posiblemente un niño. Desvió 
el coche hacia la izquierda; la parte trasera del 
automóvil golpeó contra algo duro y metálico. Un 
contenedor de basura. 

Se oyó un grito. Una voz de mujer dijo algo, 
gritando, repetidamente. Por el espejo retrovisor 
pudo ver que el carrito con el niño permanecía en 
el mismo sitio. El contenedor estaba volcado. En 
tierra, incorporándose en ese momento, una mujer 
gritaba hacia el coche; en la mano blandía algo 
que podía ser un palo. 

Aceleró, cambió a una marcha más larga, se 
saltó un semáforo en rojo y dobló por la primera 
calle que pudo a la izquierda. 


No sabía hacia dónde se dirigía. El reloj 
electrónico del coche marcaba las 23:45. 

Isbel ya debía de estar acostada, puede que 
dormida. Teresa estaba muerta. Nelia quizá 
permanecía aún en el portal de su casa esperando 
que él volviera... 

Le parecía seguir viendo a la mujer que le 


increpaba junto al contenedor de basura. Nelia, 
pidiéndole que se marchara. Isbel, con el teléfono 
en la mano, viéndole marchar con expresión de 
desconcierto. Teresa, corriendo en su moto, 
marchando hacia su muerte... 

Hubiera deseado ver el cadáver de Teresa. 
Podía haber matado, con sólo subir el coche por la 
acera, a aquella joven mujer a la que bañó con 
agua de un charco una noche de lluvia. 

Accidentalmente, podía haberle producido la 
muerte también a la mujer del contenedor de 
basura. 


Le vino a la mente el recuerdo de una vez que 
derrapó con el coche circulando por una carretera. 
Viajaba con otra mujer. Frenó de repente, en vez 
de reducir la marcha al encontrarse 
inesperadamente un cambio de rasante y una 
curva. El coche derrapó y dio un giro completo 
sobre las cuatro ruedas. Entonces se detuvo en 
seco. Vio el rostro horrorizado de la mujer; los 
ojos muy abiertos, tratando de emitir un grito que 
no llegó a producirse. El coche se había detenido 
en la otra vía de la carretera en sentido contrario 
al que circulaban hasta el momento de derrapar. 
La mujer se puso a reír. Reía y le brotaban 
lágrimas en los ojos. 

La risa de la mujer le acompañó todo el viaje 
de vuelta. Y también le acompañaba esa sensación 
de que en un momento podía haber perdido la 
vida junto a su compañera de viaje, la que 
entonces era su amante. 


Había llegado al edificio donde vivía con Isbel. 
Las luces de las habitaciones del piso que daban al 


exterior estaban todas apagadas. Metió el coche en 
el garaje y se quedó dentro del automóvil después 
de apagar el motor. El garaje estaba 
completamente desierto. Ni siquiera se veía al 
guardia de seguridad. 

Reclinó el respaldo del asiento hacia atrás. 
Imaginaba que su joven secretaria estaba junto a 
él en ese momento, a su lado, en el asiento del 
coche. La besaba y le metía la mano entre las 
piernas, bajo una falda muy corta, como las que 
solía llevar la chica en la oficina. Ella se dejaba 
hacer, de manera pasiva. 

Con ese imaginario se masturbó hasta eyacular 
en un pañuelito de papel que se puso en la mano 
izquierda. 


—Alguien te ha llamado por teléfono hace un 
rato. Era una mujer. —Isbel estaba medio 
dormida. Le hablaba con los ojos entrecerrados y 
la voz algo temblorosa—. No ha querido darme su 
nombre, aunque se lo he preguntado. 

Temió que le preguntara si él sabía quién era 
esa mujer, si imaginaba de quién pudiera tratarse, 
si sería su amante, si era una mujer bella... 

Isbel volvió a cerrar los ojos. Estaba otra vez 
dormida. En la mesita de noche, junto a su parte 
del lecho, había una caja de somníferos. No solía 
tomarlos ya casi nunca; los tenía allí sólo por si los 
necesitaba y por tener la seguridad de que no le 
faltaban. Quizás había tomado alguno aquella 
noche. Más de uno probablemente. Estaba sumida 
en un sueño muy profundo. 

Hubiera querido dormir junto a ella; llorar 
abrazado a su mujer; tomarse todos aquellos 
somníferos... 

Fue al cuarto de baño y orinó largamente, con 


un pequeño dolor en la vejiga a causa del largo 
tiempo que había retenido la orina. 

Si era Nelia quien había llamado por teléfono 
aquello podía ser el principio de una pesadilla. 
Podía ser también el final de su historia de amor, 
su historia como amantes. Algún día tenía que 
suceder, sí. Su fea amante le llamaba a media 
noche a casa... 


«No, Isbel, mi amante no es una mujer bella». 

Expulsó las últimas gotas de orina con un 
estremecimiento de todo su cuerpo, como cuando 
había eyaculado dentro del coche mientras estaba 
en el garaje. 

«Nunca he amado a una mujer bella; ninguna 
tan bella como tú, Isbel». La perfecta belleza de 
Isbel. Casi imposible. Algo mortal. Doloroso. 

Una arcada de vómito le llegó a la garganta. 
Inclinó la cabeza sobre la taza del inodoro. Sólo 
pudo escupir dolorosamente una saliva espesa y 
agria. «Si me tomara esos malditos somníferos y 
me durmiera a tu lado, Isbel; muerto junto a tu 
Ccuerpo...». 


Despertó de un sueño que, de momento, no 
pudo recordar por completo. Sólo le venían a la 
memoria algunas imágenes inconexas. 

Se notó el cuerpo sudado. Había sido una 
noche agitada. Recordaba que antes de acostarse 
bebió algo, bourbon, dos o tres copas, y se tomó 
también algún somnífero. Había dormido mal, 
muy excitado, con breves sueños de los que 
despertaba inmediatamente y tras los cuales volvía 
a Caer en un sueño profundo, pesado. Creía 
recordar, sí, que en el último de esos sueños 
aparecía Teresa, viva, pidiéndole algo, suplicando, 
llorosa y angustiada. 

La casa estaba en completo silencio. Miró el 
reloj electrónico que tenía sobre la mesita de 
noche. 10:45. Era por la mañana. Hacía dos horas 
que tenía que haberse levantado. El despertador 
no había sonado, o no lo había oído a causa de la 
profundidad del sueño. Intentó llamar a Isbel. 
Tenía la garganta inflamada, la boca seca y 
pastosa. Era un miércoles y debía haber estado a 
primera hora de la mañana en la oficina. 

Sonó el timbre del teléfono. Hizo un esfuerzo 
por levantarse. Pronunció débilmente el nombre 
de su mujer: 

—_Isbel. 

El teléfono dejó de sonar. No había nadie en la 
casa. Aquella llamada telefónica no debía ir 
dirigida a nadie. A menos que su secretaria 
estuviera tratando de localizarlo. 

Empezó a llenar la bañera de agua caliente. El 


día ya estaba perdido. Todo empezaba a perderse. 
Isbel no se encontraba en la casa porque debía 
estar con el psiquiatra; su sesión de los miércoles 
por la mañana. 

Sintió frío, desnudo como iba; se sentía sucio y 
débil. Y torpe. Enfermo. Apenas recordaba nada de 
la noche anterior. Forzó su mente. La memoria. La 
visita a casa de Nelia, de cuyo portal no llegó a 
pasar; su huida con el coche, el accidente con el 
contenedor de basuras. Aquella mujer gritando. 
Una llamada telefónica de una mujer que no quiso 
decirle a Isbel quién era. Esa llamada telefónica 
que acababa de sonar, interrumpida al primer 
timbrazo. ¿Sería de la misma mujer que la noche 
anterior? ¿Nelia, quizá? 

Se metió en la bañera y al cabo de un momento 
se quedó medio adormecido. Un breve sueño le 
devolvió la imagen de Teresa. Se besaba con otro 
hombre y él les miraba, a medias escondido, con 
miedo y culpa. Al final, ella le pedía algo y él se lo 
negaba. Era el mismo sueño, o el recuerdo del 
anterior. 

Abrió los ojos y vio ante sí el agua que cubría 
su cuerpo en la bañera. Hundido, hasta el cuello, 
con el agua casi a flor de su boca. Si esa noche 
veía a Nelia, esta tendría que explicarle por qué le 
había hecho aquella absurda llamada telefónica la 
noche anterior. Todo empezaba a ser una locura. 
Su vida se hundía, peligraba, rozaba la muerte. 
Todo por hacer el amor de vez en cuando con una 
mujer, con una amante que además era 
decididamente fea. 


No había desayunado. Ni sabía cómo 
prepararse un café, ni dónde podía estar la 
cafetera o si por la casa había sobrecitos de café 


soluble. La asistenta no iba todos los días y aquel 
debía de ser uno de sus días libres. Se tomó un 
vaso de agua y le encontró un gusto agrio; el sabor 
que tenía prendido él mismo en el estómago y en 
el paladar. Un sabor que le recordó los besos de 
Nelia. 

Cogió el teléfono inalámbrico de la cocina y 
marcó un número. El número de teléfono de Nelia. 
Sabía que no contestaría, que a esas horas ella no 
estaba en su casa. Nelia trabajaba toda la mañana 
y llegaba a casa pasadas las tres de la tarde. El 
teléfono sonó varias veces. Estaba a punto de 
colgar cuando le pareció oír una voz; una débil 
voz de mujer que contestaba. 

—¿Sí? 

—¿Nelia? —preguntó, sorprendido al oír la voz 
de la mujer y sintiéndose súbitamente arrepentido 
de haber hecho la llamada. 

—Sí... —El hilo de voz era ahora afirmativo, 
aunque tembloroso y dubitativo. 

Por un momento estuvo tentado de cortar la 
comunicación sin decir nada. 

—Soy yo... Quería verte. Esta mañana... 
Quisiera verte esta misma mañana —dijo, 
sintiéndose la voz insegura, dudando de sus 
propias palabras; su propia voz le sonaba lejana, 
extraña, ajena. 

—No. No puedo —el hilo de voz intentaba ser 
firme, se esforzaba por asegurar lo que decía. 

—Estás en casa, ¿no? Puedo ir ahora... 

—No, no. Estoy enferma —dijo Nelia en tono 
más alto. Su voz sonó compungida. 

—¿Enferma? ¿De qué? 

—Me he tomado unas pastillas... y estoy medio 
dormida. No puedo... no puedo más. Anoche me 
sentí mal. Creí que me moría. Empecé a vomitar, 
sin sentido, sin causa real. No tenía nada en el 


estómago. Me sentí mal cuando te fuiste... Quizá 
todo empezó cuando te vi..., cuando viniste por la 
noche. En el patio... 

La interrumpió: 

—¿Sabes que estuve a punto de matarme? 

—¿Matarte? ¿Por qué?, ¿por mí? —preguntó 
ella, alzando la voz, con ansiedad. 

—Tuve un accidente... con el coche. En cierto 
modo lo provoqué yo... Pude haber atropellado a 
alguien... Pude haber matado a una mujer... 

—¿Otra vez? 

—Esta vez pudo haber sido de verdad. Podía 
haber matado a alguien... accidentalmente. 

—Creo que no es tan fácil morir... Yo lo he 
intentado alguna vez... No, no es nada fácil... 

Hubo un breve silencio. Después, sin 
convencimiento, él preguntó: 

—No te habrás tomado nada que pueda hacerte 
daño... No habrás intentado... 

—No, no esta vez. Ahora sólo quiero dormir, 
descansar, salir de esto... Dormir y despertar de la 
pesadilla... de la pesadilla que estoy viviendo. 
Sólo quiero dormir... dormir de verdad. 

—Iré a verte, ahora. 

—No. No puedo. No puedo verte. No quiero 
que me veas. No podría; después de lo de anoche, 
no. 

—Anoche... anoche fui a verte; eso es todo. 
Quería estar contigo, verte. 

—Me sentí mal. Ya te lo he dicho. Ahora... 
ahora estoy enferma. 

—Te deseo. 

—No, no lo hagas. 

Se hizo de nuevo un silencio. Luego se cortó la 
comunicación. 

Aún tenía el inalámbrico en la mano. 
Continuaba por completo desnudo. Le temblaban 


las piernas y se sintió el estómago encogido. Una 
punzada de dolor. 


En el revistero tenía una guía del ocio. 
Contenía nombres, falsos, por supuesto, y números 
de mujeres a las que podía telefonear y pedir que 
fueran a acostarse con él. Vanessa, Barby, Rubí... 
Podía fornicar con ellas en la cama donde dormía 
con Isbel, donde a veces aún hacía el amor con 
ella. O pedirle a una que le hiciera algún otro 
servicio, un «francés», allí mismo, en casa, en la 
sala, o en su despacho particular. 

Empezó a dolerle seriamente el estómago. Una 
cita a ciegas, con una call-girl, podía llevarle a 
encontrarse con una mujer desconocida, a 
poseerla. Quizás una mujer joven, hermosa, de 
rasgos duros; un cuerpo castigado por el amor. 
Una mujer que hablara poco, o a la que podría 
hacer callar con sólo pedírselo. Una mujer que no 
dejaría ninguna marca en su vida... a no ser un 
contagio venéreo... Sida... La muerte como 
resultado de un encuentro ciego de amor. 

Hay quien muere por amor, o a causa del 
amor. Nadie piensa que puede contraer una 
enfermedad venérea, menos aún mortal. Nadie 
piensa tampoco que va a enamorarse cuando hace 
por primera vez el amor con alguien. 

Nunca se le ocurrió pensar que podía vivir una 
historia de amor con aquella mujer fea de veras 
cuando la conoció en un bar. Ni se le ocurrió 
pensar que podía llegar a tener alguna infección 
en su cuerpo, en el sexo. Nunca la había tenido. 
No tomaba más precauciones que las necesarias 
para que ellas no se quedaran embarazadas. Nunca 
utilizaba preservativos. 


Tenía frío y sentía al mismo tiempo una 
sensación febril en todo su cuerpo. Se metió de 
nuevo en la cama. Aún tenía el cuerpo algo 
húmedo por el baño. Además, empezaba a sudar. 
Si cerraba los ojos volvería a soñar con Teresa... 
Las pesadillas volverían a su mente dormida. 

Tuvo la sensación de tener un cadáver junto a 
él en el lecho. Un cuerpo femenino desnudo y 
muerto. Se palpó el pene; lo tenía medio erecto. La 
angustia le atenazaba la garganta. Le dolían los 
ojos. Si pudiera dormir..., tener a Teresa en su 
sueño. Soñar con un cadáver. Tener a Nelia junto a 
él, en la cama; abrazar su cuerpo, hacerle el 
amor... sobre la huella del cuerpo de Isbel. 

Empezó a dormirse. 


Cuando despertó, Isbel estaba a su lado. 

—Has dormido todo el día. Ahora ya es de 
noche. —Le puso la mano en la frente un 
momento—. Estabas muy nervioso y te pusimos 
una inyección de Nembutal. Si quieres, puedes 
tomar algo. Un zumo de frutas, un tazón de 
leche... 

El rostro de Isbel se vislumbraba como una 
imagen borrosa en la penumbra de la habitación. 
Los ojos le brillaban por el reflejo de una pequeña 
luz encendida en el vestidor. Sonreía, con un leve 
temblor en los labios. 

Fue a decir algo. Estuvo a punto de pronunciar 
el nombre de Nelia. 

—¿Qué... qué me ha sucedido? 

—Son cosas que suceden. Tú también puedes 
estar enfermo alguna vez. —La voz de Isbel era 
tranquilizadora, mesurada, como si calculase lo 
que le decía—. Tenías algo de fiebre. Debes de 
haberte enfriado... Y estabas muy nervioso. Ahora 
ya ha pasado todo. El Nembutal que te hemos 
puesto te hará dormir durante unas horas. 

Isbel le pasó la palma de la mano por la frente. 
Salió de la habitación diciéndole algo así como 
que volvería en un momento. 

Se oían voces, murmullos, que provenían de la 
sala. Había alguien con Isbel. Debía de ser un 
médico, el que le había inyectado el Nembutal. O 
quizás el psiquiatra de Isbel. ¿A quién podía 
acudir Isbel en un caso así, cuando su marido 
parecía rozar la muerte, intoxicado, desnudo en el 


lecho, con fiebre, quizá delirando? No estaba 
seguro de haber tenido algún sueño. Si había 
soñado, en voz alta, el nombre de Nelia podía 
haber sonado en aquella habitación. ¿Le 
preguntaría Isbel a quién pertenecía ese nombre y 
si se trataba de una mujer bella? 

Nelia también habría pasado el día metida en 
la cama, deprimida, enferma. Hasta en eso se 
parecían, ese día. 

«Dos amantes enfermos por una noche que no 
hicieron el amor...», pensó, y sonrió con dolor. 


Nada de la perfecta belleza de Isbel parecía 
habérsele contagiado a él. «La pureza, la 
perfección, la belleza... no son contagiosas», se 
dijo, llegó a murmurar en el momento que Isbel 
volvía a entrar en la habitación. «Sólo las 
enfermedades y la fealdad lo son», dijo para sí 
mismo, ahora inaudible. 

Isbel llevaba una bandeja con un tazón 
humeante y unos bizcochos. La dejó sobre la 
mesita de noche. 

—Tómate esto y, luego, duerme un poco más. 
Duerme todo lo que puedas. Verás como te sentará 
bien —hizo un movimiento, nada brusco, hacia la 
puerta. 

Un gesto de huida, entendió él. 

—Espera, Isbel, no te vayas aún —le pidió. 

Isbel se detuvo inmediatamente, a dos pasos de 
la cama donde yacía su marido. Parecía tener el 
oído atento a otra parte de la casa. 

—Dime —le dijo. 

—Sólo quería verte... Verte un momento antes 
de que me dejaras... 

—No te dejaré. Duerme tranquilo. 


Nelia no contestaba al teléfono. Puede que lo 
hubiera desconectado; daba la señal pero nunca 
descolgaban. La llamaba varias veces al día, a 
diferentes horas, incluso por la noche. La 
imaginaba junto al aparato telefónico, la mano a 
punto de cogerlo, indecisa en contestar, 
reprimiéndose el deseo de hacerlo. 

En su deseo por ella, algunas veces 
rememoraba escenas de amor vividas juntos; 
imaginaba también otras que le gustaría vivir con 
ella. 

El sonido del timbre del teléfono a través del 
auricular que él utilizaba para llamarla le 
desesperaba, le producía dolor. Pensó más de una 
vez en ir a verla a su casa; un extraño temor, 
culpable, se lo impedía. 

Si estaba muerta, su cadáver frío en la casa... 
Si se había suicidado... 


Al cabo de unos días, pasó con el coche por 
delante del portal donde ella vivía. No se atrevió a 
tocar el timbre del interfono. Pensó en dejarle una 
nota por debajo de la puerta de su piso; una 
tarjeta impresa con su nombre y un breve saludo, 
o sólo un interrogante trazado con el bolígrafo. 

Lo hizo así. Cuando estuvo de nuevo en la calle 
se arrepintió de lo que había hecho y volvió a 
sentir temor y desesperación. Estaba 
completamente seguro de que Nelia se encontraba 
muerta, yaciente en el suelo de alguna habitación 


de la casa; en la cama, en el sofá, quizás en el 
lavabo. Una sobredosis de somníferos y había 
acabado con su vida. Había acabado también con 
su relación de amantes. De nuevo el final de un 
amor, de su relación con una mujer, llegaba con la 
muerte. 


Teresa tuvo el accidente mortal apenas unos 
pocos días después de romper la relación amorosa 
con él. Pudo haberla matado él mismo la noche 
que la siguió con esa intención. 

Él podía haberse matado la noche del portal, 
cuando fue a ver a Nelia y ella, por algo que él 
nunca supo, no quiso dejar que subiera a su casa, 
que hicieran el amor. Y ahora ella moría de 
aquella manera. 

La tarjeta impresa con su nombre, con el 
interrogante dibujado a bolígrafo, estaba bajo la 
puerta. Cualquiera que entrara a la casa, y alguien 
tenía que entrar alguna vez, la descubriría y 
sabrían que él había estado allí. El amante de 
aquella mujer tan fea que vivía en aquel piso. Le 
pareció absurdo, ridículo, incluso cómico. El 
asesino que deja sus señas después del crimen; la 
huella inconsciente, vagamente premeditada, del 
criminal. 

Después de todo, cada día se suicidaba alguna 
mujer en aquella ciudad. Por amor o por 
desesperación, por culpa de un amante o a causa 
de la soledad. Crímenes por pasión o porque no 
queda ya ni rastro de ella. Cada día aparecen 
cadáveres de los que se ignora la causa final por la 
que han llegado a ese trágico punto. Cada día se 
mataba alguien en algún accidente de circulación, 
en coche o en moto. O moría gente enferma de 
sida, a causa de una sobredosis de droga, o por el 


navajazo de un delincuente... 


La secretaria le miró con sorpresa cuando le 
vio entrar en el despacho. Hablaba por teléfono y 
colgó el auricular casi enseguida, con unos 
monosílabos susurrados de despedida. Insinuó una 
sonrisa y se puso a teclear de inmediato en el 
ordenador. 

—El director ha preguntado por usted. Ya se ha 
marchado, hace más de una hora —le dijo, sin 
despegar la mirada de la pantalla del ordenador. 

Él se acercó a la chica. Ese día vestía de negro, 
muy corta y ajustada también, con medias 
igualmente negras, posiblemente era un panty. 

—¿Cómo te llamas? 

—¿Yo? Silvia. Ya lo sabía usted, ¿no? 

—Quería oírtelo decir. Apenas te oigo 
hablarme nunca. No sé nada de ti. 

—No hablo mucho... en el trabajo. 

La chica trató de mostrar una sonrisa en su 
inexpresivo rostro de pequeños rasgos. 

—Son más de las siete. Deberías haberte 
marchado ya, ¿no? 

—Ahora me iré, si quiere. 

—NOo. No quiero que te vayas. 

Cogió una silla y se sentó junto a la chica, 
frente a ella. Ella tenía las piernas cruzadas, una 
encima de la otra. Él le puso la mano sobre el 
muslo. Ella dirigió la mirada a la mano del 
hombre. No manifestó desagrado alguno, ni 
sorpresa; tampoco rechazo. Con el dedo pulgar, él 
acarició una sola vez el nailon que cubría la 
desnudez del muslo, casi a la altura de la orilla del 


vestido, presionando con alguna intensidad. 

—¿Por qué llevas gafas? Estarías mejor con 
lentillas, más guapa, sin duda. 

—No puedo llevar lentillas. Me irritan los ojos. 

Él extendió la mano y ascendió en su contacto 
hacia la parte superior del muslo. La chica le 
miraba a los ojos, con la mirada medio extraviada, 
tras los cristales redondos de sus gafas. Era una 
mirada algo muerta, miope, que no parecía 
expresar ningún pensamiento, ni ningún 
sentimiento, ni siquiera temor. Tenía una boca 
pequeña, muy pequeña, fina, sin casi carne en los 
labios. Sería difícil de besar. Desde donde él la 
contemplaba, de tan cerca, sus muslos parecían 
inmensos. Nunca se le había ocurrido pensar que 
la chica era bastante alta porque tenía las piernas 
muy largas, largas en exceso. Y los muslos, estos 
sí, eran carnosos, gruesos y apretados. Era también 
muy ancha de caderas. De la cintura hacia arriba, 
su cuerpo apenas tenía formas. 

Deseaba seguir ascendiendo con la mano hacia 
el regazo de la chica, metérsela entre los muslos. 
Lo hizo, ahora por debajo del vestido, que se le 
subió un poco más al introducirle la mano... 

—¿Qué hace?, ¿qué hace? —dijo la chica, en el 
mismo tono de voz en que hablaba siempre, sin 
dejar que ninguna expresión se mostrara en su 
rostro, en sus pequeñas facciones. Unas gotas de 
sudor sí que aparecieron en su frente. El rostro, sin 
nada de maquillaje, se le enrojeció levemente. 

—Vámonos a cenar. Te llevaré a un restaurante 
de las afueras de la ciudad. Nunca nos hemos visto 
fuera de este despacho. Podemos pasar una noche 
agradable. O unas horas... juntos. 

—No puedo. Yo... estoy casada. Y me gusta 
cenar con mi marido. 

Con un gesto apenas perceptible, lenta y 


suavemente, retiró la mano de debajo del vestido 
de la chica. La detuvo cuando llegó a la rodilla. Se 
la oprimió un momento con la punta de los dedos. 
La chica temblaba levemente. Seguía con su 
mirada perdida, inexpresiva. Algo estúpida, pensó 
él. 

—Mañana, a la hora del almuerzo, te llevaré a 
algún sitio, a un hotel, y nos acostaremos juntos. 

—Bueno. —La chica parpadeó con sus 
diminutos ojos tras los gruesos cristales de las 
gafas. 


Él sabía que no harían nunca lo que le acababa 
de decir. Nunca abriría de piernas a esa jovencita; 
ni le bajaría las medias, ni las bragas, ni la 
penetraría nunca jamás con su sexo. A no ser que 
lo hiciese en aquel mismo momento, allí mismo, 
en el despacho, sin cerrar la puerta siquiera, ni 
besarla, ni llegar a quitarle las ridículas gafas... 
Follársela inesperadamente, sin que ella llegara a 
reaccionar, sin que su rostro cambiara de 
expresión ni sus minúsculos labios dejaran escapar 
palabra alguna. 


—Vete. Ahora puedes marcharte. —Le retiró la 
mano de la rodilla. Se puso en pie y aún le dijo, en 
voz más baja—: Me gustas. Me gustan tus piernas, 
tus muslos. 

—¿Qué? —La chica estaba poniéndose en pie. 
Se estiró el vestido y se cubrió gran parte de los 
muslos. Las caderas se le marcaron en todo su 
esplendor, dibujando la redondez del inicio de las 
nalgas. La curva del vientre le resaltaba con el 
vestido ceñido, algo arrugado a la altura de la 
ingle. 


—Estarías más guapa sin gafas. 

Ella, a punto de salir del despacho, titubeó un 
momento. Dijo: 

—Sólo me las quito por la noche. 


Aparcó delante mismo del Club Divinas, en 
batería, de cara a la puerta. La s del rótulo 
luminoso continuaba sin encenderse. «DIVINA...», 
leyó. 

Dos hombres salían en ese momento del club. 
Dentro podía haber cuatro o cinco mujeres. De 
haber mucha clientela, alguna debía haber 
quedado libre con la salida de los dos hombres. 
Puede que tuviera dos mujeres entre las que poder 
elegir. 

Se llevó la mano al bolsillo interior de la 
americana. Quería ver si llevaba dinero. Suponía 
que en aquel sitio no admitirían tarjetas de 
crédito. No llevaba mucho, pero pensó que sería 
suficiente. Bastante dinero para tomarse una copa 
con alguna de las mujeres del club; quizás incluso 
para acostarse con ella, aunque no era eso lo que 
pretendía. Sólo quería verlas, tomar una copa y 
quizás acariciar el cuerpo vestido de alguna de 
ellas. Nada más. 

Se aferró al volante, como si aún estuviera 
conduciendo. Cerró los ojos y las letras que 
anunciaban el nombre del club le brillaron aún 
bajo los párpados. Tenía que bajar ya del coche o 
no se decidiría nunca a entrar en aquel club de 
putas. Quitó la llave de contacto y abrió la 
portezuela. 

Continuaba haciendo calor, a pesar de que ya 
anochecía. Se notó sudor sobre el labio superior. 
Le vino a la mente las gotas de sudor en la frente 
de su secretaria en el momento que le metía la 


mano bajo el vestido. La jovencita miope de 
muslos espléndidos, larguísimos, de caderas 
anchas y vientre prominente. La chica de las gafas, 
los ojos diminutos y la mirada estúpida. 

Nunca había conocido ninguna prostituta que 
llevara gafas; ninguna mujer que se tuviera que 
quitar las gafas para ir a la cama con él. «El amor 
también puede ser miope». 

Sintió un pequeño dolor, punzante, quizás 
imaginario, en la boca del estómago, al tiempo 
que sonreía con el recuerdo de la imagen de su 
secretaria. 

Tiró de la puerta del club, separó con la mano 
una pesada cortina roja y se introdujo en el local. 
El aire acondicionado le dio sensación de frío. Se 
estremeció. El sudor pareció congelársele en el 
rostro. 

A la derecha, había una barra americana larga, 
que se curvaba en la parte final, con algunos 
taburetes delante. Un hombre y una mujer, él 
sentado en un taburete y ella de pie, hablaban con 
los cuerpos muy juntos, casi abrazados. Aquel 
hombre era el único cliente que parecía haber en 
el local en aquel momento. El local estaba 
iluminado con débiles luces rojizas. Las paredes 
estaban tapizadas de color oscuro y sólo el espejo 
que había tras la barra recogía algo de luz blanca. 

Se dirigió a la barra y se sentó en el borde de 
un taburete, con uno de los pies tocando el suelo. 
Tras la barra, había dos mujeres. Una de ellas, 
morena, con el rostro anguloso, duro, marcado por 
la vida, por el amor, por el sexo, se le acercó con 
una sonrisa amable y cruel al mismo tiempo. La 
mirada turbia, alcohólica. Efecto de alguna droga 
quizás. 

—¿Gin tonic? —preguntó. 

Él asintió. 


Mientras se acomodaba en el taburete, otra 
mujer se había acercado a él. También era 
morena, muy grande de cuerpo, con un suéter 
blanco ciñiéndole los pechos y una falda negra 
muy corta, abierta por un lado, que terminaba 
apenas por debajo mismo de la ingle. Podía 
decirse que tenía un rostro casi bello, de ojos 
grandes, ayudados por el maquillaje, nariz 
pequeña y labios carnosos, muy pintados. Llevaba 
un cigarrillo encendido en la mano, que apagó 
inmediatamente en un cenicero que había sobre la 
barra. 

—¿Me invitas a una copa? —le dijo, dirigiendo 
luego su mirada a la mujer que había tras la barra 
y que ya le servía otro gin tonic, o quizá 
simplemente agua tónica sin nada de alcohol. 

En el sofá de donde se había levantado la 
mujer que tenía ahora junto a él, situado al otro 
lado del local, se encontraba otra mujer sentada; 
daba la impresión de ser la más joven de las que se 
hallaban en el club. También podía ser la más 
atractiva. Llevaba un ceñido vestido rojo sobre un 
cuerpo pequeño, delgado, pero bien moldeado, por 
lo que se podía apreciar en aquella penumbra. Era 
rubia, teñida probablemente. No era tan guapa 
como la que tenía con él; resultaba más 
provocadora, eso sí, al menos vista desde aquella 
distancia. Le gustaba más aquella otra mujer que 
la que se le había acercado. 

—Si no te gusto yo, puedo decirle a otra mujer 
que se tome la copa contigo. No nos importa, 
¿sabes? 

La mujer se le había arrimado hasta el extremo 
de que había metido uno de sus muslos entre las 
piernas de él, más arriba de las rodillas. 

Él llevó la mano izquierda al grueso muslo de 
la mujer y se lo rodeó hasta tocarle la parte baja 


de la nalga, el trozo de carne que las bragas le 
dejaban al descubierto. 

La mujer desprendía un fuerte perfume de todo 
su cuerpo; maquillaje, colonia, quizá también sexo 
lavado de manera ligera, apresurada. 

—Podemos tomarnos esto —dijo la mujer, 
agitando el vaso de gin tonic en la mano—, y 
después, si quieres, pasamos al reservado. 

—¿Puedo besarte? —pidió él. 

—Para eso estoy aquí... contigo. Para que me 
beses, si quieres. 

Se pasó los labios por la lengua. Le acercó la 
boca y la entreabrió, generosamente ofrecida, para 
que él la besara. 

Llevaba una espesa capa de carmín en los 
labios. Los sintió húmedos al besarlos. El olor a 
sexo se hizo más intenso. Imaginó que la vulva de 
la prostituta también estaba por completo 
húmeda. Todo el cuerpo de la mujer debía 
rezumar humedad; sudor, colonia, el agua de las 
últimas abluciones; el carmín, la saliva del beso, 
residuos de gin tonic en los labios... 

Separaron las bocas. 

La mujer dijo: 

—Me llamo Manuela. 

—Manuela —repitió él. 

Le llevó la mano a la entrepierna, por debajo 
de la falda; ella separó los muslos para dejar 
entrar la mano masculina. 

Le metió el dedo índice por debajo de las 
bragas y le buscó la entrada del sexo. Lo notó 
lubricado. Tenía una humedad grasienta, como si 
se hubiera aplicado alguna crema. Trató de 
metérselo sin forzarlo demasiado. 

—Vamos dentro y me meterás la polla. 

—No llevo preservativos... y no me gustaría..., 
no me gusta usarlos. 


—Estoy limpia. Y si no, si quieres, puedo 
hacerte un «francés». 


El reservado estaba excesivamente iluminado. 
Una luz de neón, blanca, fría, que revertía sobre 
las paredes también blancas y el vidrio del espejo. 
Una simple cortina hacía de puerta. 

Antes de entrar, una de las mujeres que se 
encontraban tras la barra le había cobrado las 
copas y lo que valía acostarse con la mujer que le 
había llevado hasta el reservado. Le pareció 
barato. Hubiese preferido pagar más y acostarse 
con una mujer más hermosa. Le dio una propina, 
que la mujer agradeció con un leve movimiento de 
sus labios. 

Desnuda, la prostituta le había mostrado un 
cuerpo algo deforme, de excesivo vientre y pechos 
caídos y blandos. Era más alta que él; estrecha de 
caderas y de muslos muy gruesos y muy juntos. El 
pubis, de escaso vello negro, se le perdía entre las 
carnes del vientre y los muslos. 

Cuando estuvo desnuda del todo, se sentó 
encima de una pequeña cama adosada a la pared, 
con un espejo por encima todo lo larga que era, y 
le preguntó qué era lo que quería que le hiciera. 
«Te la meteré», había dicho él. 


La cópula había sido bastante breve y penosa. 

Ella se había tendido con las piernas abiertas y 
le había pedido enseguida que le entrara; él tuvo 
que esforzarse en provocar la eyaculación, que no 
le llegaba a pesar de sus esfuerzos en la 
penetración y de que la mujer se dejaba hacer 


blandamente y fingiendo placer; incluso le 
acariciaba la espalda y le buscaba la boca para 
besarle. 

Con la eyaculación, cuando derramaba las 
últimas gotas de semen, cayó sobre el cuerpo de la 
mujer y estalló en una dolorosa carcajada, casi un 
sollozo. 

La prostituta se desprendió de él y ni siquiera 
le preguntó de qué se reía. Se lavó brevemente en 
un bidet que había tras la cortinilla y le dio a él 
una toalla de papel, que ni siquiera usó. 

Se despidió de la prostituta con otro beso en la 
boca, esta vez sintiendo un resto de repugnancia y 
también deseos de continuar besándola, de 
mordisquear el carmín de sus labios; deseos de 
reiniciar el encuentro con ella. La mujer le empujó 
suavemente hacia la puerta y le pidió que volviera 
otro día. Podría volverlo a hacer con ella o con 
otra de las mujeres. Con las dos si quería. 


Ahora, de nuevo en el coche, camino de su 
casa, se preguntaba si no había sido una locura, 
una estupidez, hacerlo con una prostituta sin 
ninguna clase de precaución. 

¿Por qué había querido entrar en el coño de 
aquella mujer que ni siquiera le gustó desnuda, a 
la que había dejado de desear en el momento que 
se metieron en el reservado y empezó a 
desvestirse? Por un momento, llegó a repugnarle 
incluso su carne blancuzca, tan blanda, marcada 
con una cicatriz en la parte izquierda del vientre. 

Tenía que haberle pedido que se lo hiciera con 
la boca; su carnosa boca pintada de rojo carmín, 
donde hubiera podido eyacular sin esfuerzo, 
también sin riesgo. Una eyaculación rápida y, 
quizá, más placentera incluso. 

Vio una cabina telefónica. Pensó en llamar a 
Nelia. Hacer sonar el timbre del teléfono en 
aquella casa donde era probable que no hubiera 
nadie. O sólo un cadáver. Llamar a una mujer que 
estaba muerta..., como había llamado, en sueños, 
con su deseo, a Teresa después que esta muriera. 

Detuvo el coche junto a la cabina, decidido a 
hacer la llamada. Puso la tarjeta de crédito en el 
aparato telefónico y marcó el número de Nelia 
después de mirarlo en el trozo de papel que aún 
conservaba en la billetera. El timbre sonó tres 
veces. Tenía el auricular en una mano; la otra, 
dispuesta para cortar la comunicación con sólo 
presionar el soporte del auricular, tanto si se oía 
una voz como si no. El timbre sonó dos veces más. 


Alguien contestó. 

—¿Sí? 

Era Nelia, sin duda. 

—¿Sí? —volvió a preguntar. 

Ahora sabía que ella estaba en casa, que podía 
encontrarla allí, viva aún. Colgó el auricular. Dio 
unos pasos rápidos hasta el coche. Se metió dentro 
y lo puso en marcha apresuradamente. Quería 
hacer el amor con ella. Que le «besara» primero el 
sexo. Penetrarla y eyacular dentro de su cuerpo, 
sin ninguna precaución, aun a riesgo de dejarla 
embarazada... o de ensuciarla con la humedad que 
aún podía llevar de la prostituta. 

Deseaba a su amante. Quería hacerla suya una 
vez más. Tenerla en sus brazos, estar entre sus 
piernas. Entrar en su cuerpo. Hacerle el amor. 
Follársela. Llegar con ella a la sensación mortal del 
orgasmo. 


Empezó a acelerar casi sin darse cuenta. No se 
había percatado de que no llevaba las luces del 
coche encendidas. Marchaba muy deprisa, más de 
como solía hacerlo normalmente por la ciudad. 
Conducía con las manos aferradas al volante y el 
pie derecho oprimiendo el acelerador con el talón. 
Mantenía el cuerpo rígido y la mirada fija ante sí. 

Circulaba por una vía rápida de tres carriles 
que rodeaba la parte central de la ciudad, por el 
carril del centro. Adelantó a una furgoneta, que le 
impedía la visibilidad, por el carril de la derecha, 
y se encontró con que un autobús circulaba a poca 
velocidad por aquel mismo carril, a punto de 
detenerse en una parada. Apretó el freno y, sin 
reducir la marcha con la que circulaba a una más 
corta, giró por la primera bocacalle que encontró a 
su derecha. Posiblemente una dirección prohibida. 


Lento, pesado, enorme, casi cubriendo por 
completo todo lo ancho de la calzada, avanzaba 
un camión de recogida de basura. La luz 
amarillenta de los faros y el color ocre claro de la 
carrocería se distinguieron en la oscuridad de la 
estrecha calle, a pocos metros de la salida. Apenas 
quedaba espacio entre el camión y los coches 
aparcados a ambos lados de la calzada, junto a las 
aceras. 

Rechinaron unos neumáticos sobre el asfalto. 

Desde dentro de la cabina del camión, el 
conductor agitó los brazos. Gritaba desde detrás 
del parabrisas, aunque sus palabras resultaban 
inaudibles. El camión de la basura parecía seguir 
avanzando, ahora a mucha velocidad, acortando la 
distancia que les separaba en segundos. 

Él sabía que era su propio coche el que se 
movía en dirección al camión. Ni siquiera pensó 
que podía intentar frenar a fondo sin apretar el 
embrague y hacer que el coche se calara; detenerlo 
de la manera más brusca y rápida, dando al mismo 
tiempo un giro completo al volante para evitar el 
choque con el camión o que no se produjera de 
manera frontal. Murmuró: 

—Mierda, la basura. 


Aquel momento ya lo había vivido. Era la 
repetición de un hecho que le sucedía por segunda 
vez. Una premonición que se hacía realidad. 

O era la imagen de un sueño que ya había 
tenido y que no pudo recordar hasta ese instante. 


Isbel sería quien recogería su cadáver. Los 
restos de lo que quedara de él. Su cuerpo sin vida. 
Quizá Nelia, su última amante, nunca llegara a 


saber qué era lo que había sucedido con él, por 
qué nunca más volvió a verlo. Sospecharía 
posiblemente que habría sido él quien le había 
llamado por teléfono esa noche. Podría tardar 
tiempo en saber de su muerte. Nunca sabría que 
en aquel momento la deseaba, que iba a su 
encuentro, que incluso estaba excitado. 

Ya no veía nada ante sí. 

Un golpe seco. 

La sensación de que la garganta se le reventaba 
con un grito contenido, ahogado, que no podía 
hacer arrancar, que se negaba a emitir. 

Un regusto de sangre en la boca le recordó la 
humedad, el flujo, de un sexo femenino. El sabor 
acre de un beso mordido en unos labios pintados 
de carmín. 


Al final, el dolor de la muerte tras la cópula. 
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